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О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ 9. ФРОММА 


Эрих Фромм! родился 23 марта 1900 г. во Франкфурте-на- 
Майне в благочестивой еврейской семье. Отец его торговал вино- 
градным вином, дед и прадед по отцовской линии были раввинами. 
Мать Эриха — Роза Краузе происходила из русских эмигрантов, 
переселившихся в Финляндию и принявших иудаизм. 

Семья жила в соответствии с патриархальными традициями 
добуржуазной эпохи — в духе религиозности, трудолюбия и тща- 
тельного соблюдения обрядов. 

Эрих получил хорошее начальное образование. Гимназия, в 
которой он изучал латынь, английский и французский языки, про- 
будила в юноше интерес к ветхозаветным текстам. Правда, он не 
любил сказаний о героических сражениях из-за их жестокости и 
разрушительности; зато ему нравились истории 06 Адаме и Еве, 
о предсказаниях Авраама и особенно пророчества Исайи и дру- 
гих пророков. 

Первая мировая война вызвала в душе 14-летнего юноши на- 
стоящее смятение; Эрих не мог ответить на волновавший его во- 
прос: что заставляет миллионы людей убивать друг друга? 

В 1918 г. он начинает изучать психологию, философию и со- 
циологию во Франкфуртском, а затем Гейдельбергском университе- 
тах, где среди прочих его учителей были такие крупнейшие обще- 
ствоведы, как Макс Вебер, Карл Ясперс и Генрих Риккерт. Э. Фромм 
рано знакомится с философскими работами Карла Маркса, кото- 
рые привлекли его прежде всего идеями гуманизма, понимаемого 
как «полное освобождение человека, а также создание возмож- 
ностей для его самовыражения» ?, | 

Другим важнейшим источником его личных и профессиональ- 
ных интересов в 20-е гг. становится ` теория влечения Зигмунда 
Фрейда 3. Дело в том, что первой женой Фромма была Фрида Райх- 
ман — умница, ученая, психоаналитик. И Эрих, который был зна- 
чительно моложе Фриды, под ее влиянием увлекся клинической 
практикой психоанализа. Они прожили вместе всего четыре года, 
но на всю жизнь сохранили взаимное дружеское расположение и 
способность к творческому сотрудничеству. 
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Почти десять лет ero судьба была связана с Франкфуртским 
HHCTHTYTOM социальных исследований, который возглавлял Макс 
Хоркхаймер 4. Фромм руководит здесь отделом социальной психо- 
логни, проводит серию эмпирических исследований среди рабочих 
и служащих и уже в 1932 г. делает вывод о том, что рабочие не 
окажут серьезного сопротивления диктаторскому режиму Гитлера * 
В 1933 г. он покидает Германию, переезжает в Чикаго, а затем в 
Нью-Йорк, куда вскоре перебазируется и Хоркхаймер со своим 
институтом. Здесь они вместе продолжают изучение социально- 
психологических проблем авторитарности **, создают свое перно- 
дическое издание «Журнал социальных исследований». Однако из- 
за конфронтации с Адорно и Маркузе Фромм вынужден покинуть 
институт и навсегда распрощаться с франкфуртской школой. 

Оторвавшись от «немецких корней», он полностью оказывается 
в американском окружении; работает во многих учебных заведе- 
ниях, участвует в различных союзах и ассоциациях американских 
психоаналитиков, а когда в 1946 г. в Вашингтоне создается Инсти- 
тут психологии, психиатрии и психоанализа, Фромм активно вклю- 
чается в систематическую подготовку специалистов в области пси- 
хоанализа. 

Эрих Фромм никогда не был ординарным профессором какой- 
либо кафедры, он читал свой курс Ha «междисциплинарном» уров- 
не, всегда умел не только связать воедино данные антропологии, 
политологин и социальной психологии, но и проиллюстрировать 
их фактами из своей клинической практики; он был воистину бле- 
стящим лектором и любимцем молодежи. 

Но не в этом его главная заслуга, а в том, что он был боль- 
шим мыслителем и великим гуманистом, предметом его пожизнен- 
ного научного интереса был человек. И не стоит задумываться, в 
какой профессиональный или политический клан включить Фром- 
ма — считать ли его психологом или социологом, философом или 
культурологом, либералом или радикалом. Гуманистическое учение 
Фромма изложено не в одной или нескольких, работах — оно про- 
низывает все его творчество. Собрание его трудов не умещается в 





* Это было первое в Европе социологическое исследование цен- 
ностных ориентаций в больших и малых группах. Было проанали- 
зировано 600 анкет, в каждой 270 вопросов, направленных на изу 
чение неосознанных мотивов поведения. Анализ показал, что рабо- 
чие, несмотря на революционные фразы в партии и профсоюзах, не 
станут препятствовать фашизму. 

** Программа называлась «Авторитет и семья». По результа- 
там этих исследований Фромм написал книгу «Бегство от свободы» 
(1941), которая сделала ему’имя в Америке; позднее эти матерна 


лы были использованы Теодором Адорно в книге «Авторитарная 
личность». 
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рамки какой-либо одной научной дисциплины, и это естественно, 
ибо проблема человека в прямом смысле слова «междисциплинар- 
ная» 5. 

Концепция личности у Э. Фромма диалектична в самом выс- 
шем смысле этого слова. Эта диалектика органически вплетена в 
ткань его рассуждений о человеке ХХ в., жизнь которого полна 
противоречий. Биологическое и социальное, эгоизм и альтруизм, 
технократизм и гуманизм, подавление и свобода, пассивность и ак- 
THBHOCTb — вот Te дихотомические пары, в которые воплощается 
изначальная дихотомия «иметь» или «быть». С категориями «иметь» 
и «быть» Фромм связывает две различные ценностные структуры, 
преобладание которых в индивиде определяет тип личности, а так- 
же все ее мысли, чувства и поступки. 

Э. Фромм приходит к обоснованию необходимости изменения 
H человека и общества, утверждая, что без нового человека не- 
возможно новое общество. 

Основой будущего общества может стать лишь человек, спо- 
собный интегрировать в себе любовь к людям и готовность отка- 
заться от всех форм обладания ради подлинного бытия, понимае- 
мого как способность жить без идолопоклонства и всегда быть 
внимательным к людям; потребность дарить людям свою любовь 
и солидарность, а также ощущать тепло и сочувствие своего окру 
жения; вера в собственные силы, стремление познать самого себя, 
в том числе и сферу своего бессознательного; умение чувствовать 
свое единство со всем живым на Земле, то есть от мысли подчи- 
нить себе природу силой, желание вместо разрушения предложить 
ей взаимопомощь и сотрудничество 

Все эти требования к человеку Фромм считает выражением 
идей «радикального гуманизма», а отцом этих идей он называет 
Карла Маркса. 

Фромм постоянно возвращается к своим «духовным предкам»— 
Карлу Марксу и Зигмунду Фрейду Используя любую возможность 
представить их американскому читателю, он пишет предисловия 
и комментарии к английским изданиям К Маркса, статьи и от- 
дельные книги о жизни и творчестве 3, Фрейда. Позднее Фромм так 
объяснит свои искания: «Я много лет пытался выделить и сохра- 
нить ту истину, которая была в учении Фрейда, и опровергнуть 
те положения, которые нуждались в пересмотре. Я пытался то же 
самое сделать в отношении теории Маркса. Наконец, я пытался 


прийти к синтезу, который следует из понимания и критики обо- 
их мыслителей» 9, 


Причины пересмотра Фроммом концепции Фрейда достаточно 
очевидны. Это прежде всего бурное развитие науки, особенно со- 
циальной психологии и социологии Это потрясение, которое Фромм 
сам перенес в связи с приходом к власти фашизма, вынужденной 
эмиграцией и необходимостью переключения на совершенно новую 


9 


клиентуру. Именно практика психотерапии на Американском кон- 
тяненте привела его к выводу O том, что неврозы ХХ в. невозмож- 
но объяснить исключительно биологическими факторами, что врож- 
денные инстинкты — это совершенно недостаточная детерминанта 
поведения людей в индустриальном обществе. 

Так Фромм приходит к созданию своей собственной концеп- 
ции «нового человека и нового общества»?. Несмотря на все раз- 
личия во взглядах радикальных гуманистов, их принципиальные 
позиции совпадают по следующим пунктам: 

производство должно служить человеку, а не экономике; 

отношения между человеком и природой должны строиться не 
на эксплуатации, а на кооперации; 

высшей целью всех социальных мероприятий должны быть че- 
ловеческое благо и предотвращение человеческих страданий; 

не максимальное потребление, а лишь разумное потребление 
служит здоровью и благосостоянию человека. 

Невозможно перечислить всех радикальных гуманистов, гово- 
рит сам Фромм, но если попытаться назвать самых главных, то 
это будут Г. Д. Topo, P. У Эмерсон, А. Швейцер, 3. Блох, И. Ил- 
лич. югославские философы из группы Праксис, политический дея- 
тель I. Эпплер, а также многочисленные представители религиозных 
и других раднкально-гуманистических союзов в Европе H Америке. 

После второй мировой войны Фромм не вернулся в Германию. 
Все его научные интересы сосредоточились на обосновании «нового 
гуманизма», на создании типологии социальных характеров н на 
изучении отношений между человеком и обществом. Он поселнл- 
ся на берегу моря в Гуэрнавако (Мексика), работает профессором 
лсихоанализа в Национальном университете, сотрудничает с про- 
грессивными латиноамериканскими учеными, периодически выезжа- 
ет с лекциями в США Здесь он женится на «очаровательной Ан- 
ние», которая составила его счастье на долгие годы. По проекту 
Аннис они строят собственный дом на берегу океана, вместе изу- 
чают испанский язык и вместе путешествуют. B середине 70-х гг. 
они навсегда покидают Мексику и переезжают в Швейцарию, где 
и остаются до конца его дней. 

50-е гг. примечательны особым вниманием к социально-теоре- 
тическим и социально политическим проблемам. Среди трудов этих 
лет — лекции «Психоанализ и религия», анализ эпоса — «Сказки, 
мифы и сновидения» (1951) философская работа «Здоровое обще- 
ство» (1955) *. 

Он участвует B политической деятельности, в разработке про- 
граммы Социал-демократической федерации (СДФ), в которую 


Р 





* В немецком издании работа носит название: «Пути выхода 
4a больного общества» 
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вступил ненадолго, пока не убедился, что социал-демократия силь- 
но «поправела». | 

Немногие в нашей стране могут себе представить, что в начале 
60-х rr, т. e. задолго до того, как кто-либо из политиков заговорил 
о возможности разрядки в международных отношениях, в частно- 
сти между двумя сверхдержавами, Фромм писал о необходимости 
«здорового рационального мышления ради безопасности во всем 
мире». Но кое-кто помнит, что осенью 1962 г. Фромм приезжал 
в Москву, принимая участие в качестве наблюдателя в конферен- 
ции по разоружению *. 

Политическая H научная активность Фромма привлекала к He- 
му людей гуманистической ориентации вне зависимости от их на- 
циональной и государственной принадлежности. В 1962 г. Фромм 
организовал конференцию по проблемам гуманизма, где гуманисты 
разных стран и народов получили возможность сформулировать 
главную цель гуманистического социализма: создание условий для 
самореализации свободного, разумного и любящего человека. 
9. Фромм считал, что гуманистический социализм не совместим с 
бюрократической системой, с потребительством, вещизмом и безду- 
ховностью. С этой платформы вместе c Э. Фроммом выступили 
философы Э. Блох и Б. Рассел, Г. Маркузе и И. Фетчер, а также 
М. Маркович, Г. Петрович, П. Враницки, Адам Шафф и многие 
другие «реформ-коммунисты». 

В 60-е rr. Фромм пишет научную автобиографию под назва- 
нием «По ту сторону от иллюзий» (1962), а также важнейшие «Tpy- 
ды своей души» — «Психоанализ и дзен-буддизм» (1960) и «JIy- 
ша человека» (1964). В конце 60-х — начале 70-х гг. он занима- 
ется в основном исследованием корней и типов человеческой агрес- 
сивности. Результатом 55-летнего труда оказались два объемных 
произведения: «Революция надежды» (1968) и «Анатомия челове- 
ческой деструктивности» (1973). Последняя была оценена позднее 
в ученом мире как самостоятельная «теория личности». Здесь рас- 
сматривались разнообразные типы характеров H характеры отдель- 
ных личностей, включая ‘такие, как Сталин и Гитлер. Эта книга 
усилила интерес к творчеству Фромма в Европе, который достиг 
апогея после публикации его последней крупной книги «Иметь или 
быть?» (1976). | 

Тема любви ‘к человеку оказалась в центре фроммовской co- 
цвально-философской концепции, a жнига «Искусство любви» (1956) 
стала бестселлером на долгие годы, ‘была переведена на 25 язы- 
ков мира, включая китайский, корейский, индонезийский, исланд- 





* В 1974 г. сенатор Фулбрайт, опираясь на идеи Фромма, при 
его участии разработал концепцию разрядки международной на- 
пряженности. 
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ский. На английском языке книга разошлась несколькими тира- 
жами (в количестве 5 млн. экз.). 

Каково же отношение Эриха Фромма к проблеме любви? Он 
рано. посчитал необходимым сделать теоретический анализ этой проб- 
лемы. Так, уже в начале 20-х гг. Фромм обнаружил H сформулн- 
ровал различие между материнской и отцовской любовью к ребен- 
ку, которая состоит в том, что мать любит детей безотносительно 
к их заслугам, в то время как отец любит детей за послушание и 
за то, что обнаруживает в них свои’ собственные черты. Позже он 
не раз возвращается к этой проблеме, что позволяет сделать со- 
вершенно определенный вывод: способность любить занимает осо- 
бое место в фроммовской концепцни личности. 

Способность любить дана не каждому — это редкостный дар 
и ценнейшее H3 нскусств. Фромм считает, что этот дар открывает 
человеку путь к свободе, то есть к цели существования, и являет- 
ся одним из ведущих критериев при классификации соцкальных 
характеров. 

Любовь — это единение одного человека с другим при усло- 
BHH сохранения их самобытности. Любовь — это действие, а не 
локой, активность, а не восприятие. Любить — это значит давать, 
а не брать. Человек отдает другому то, что представляется ему HaH- 
более ценным, — часть своей жизни: чувства, знания, пережива- 
ния. И делает это отнюдь не для того, чтобы получить что-то вза- 
мен: само «отдавание» является утонченнейшим наслаждением. И 
не только в отношениях полов любовь порождает любовь. Учитель 
не только учит, но и учится у учеников. Актер черпает свои CHA 
у зрителей. Врач-психоаналитик лечится у своего пациента. 

Любовь (во всех своих формах) зиждется на таких элемен- 
тах, как забота, ответственность, уважение и знание. 

Ответственность Фромм толкует, пожалуй, иначе, чем это при- 
HATO. Обычно под ответственностью понимают нечто налагаемое 
извне, как что-то такое, что предложено, навязано или внушено 
человеку другими людьми, обществом и т. п. Однако Фромм дока- 
зывает, что, по существу, ответственность — это добровольное со- 
стояние души. Это готовность откликнуться на нужды и запросы 
другого существа. 

Ответственность, таким образом, связана с заботой о ком-либо. 
С другой стороны, ответственность Фромм связывает с уважением. 
Уважение — это не то же, что страх или благоговение: оно пред- 
полагает способность воспринимать человека таким, каков он есть, 


В свою очередь, невозможно уважать человека без того, чтобы его 
не знать. 


Любовь, по Фромму, — это деятельное постижение иного су- 
. щества, такое познание, при котором происходит как бы слияние 
с ним. В любви, в самоотдаче человек открывает и находит себя, 
а вместе с собой — другую личность: «Я познаю человека». 
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Любовь — это наша собственная настроенность — такая, KO- 
торая определяет наше отношение не только к конкретному ‹объ- 
exTy» любви, но и ко всему мирозданию в целом. По Фромму, во- 
преки распространенному представлению о рождении любви это 
чувство обусловлено не конкретным объектом, а определенным 
личностным даром. Великое заблуждение считать, что сила любви 
K одному человеку доказывается безразличием ко всем остальным. 
Любовь есть всеобъемлющая духовная активность. Если я истин- 
но люблю кого-нибудь, я люблю весь мир, я люблю жизнь. 

Настоящая любовь встречается в индустриальном обществе 
редко. Даже любящие родители — это исключение из общего пра- 
вила, как считает Фромм. А в браке словом «любовь» именуются 
совсем другие мотивы и чувства. 

Исходя из своего опыта, Фромм приходит к выводу, что дей» 
‹твительно любящие друг друга супруги — это исключение. В бра- 
ке происходит разрушение даже иллюзии любви (влюбленности). 
И это случается как раз в тот момент, когда человек ощущает се- 
6a «обладателем» чудо-птицы любви. Когда партнеры, заключив 
брачный договор, утрачивают потребность «покорять», быть инте- 
ресными, деятельными, изобретательными, T. e. направлять свои 
усилия на то, чтобы «быть» (выразить себя ярче, дать другому 
больше, вызвать ответную реакцию). К утрате любви {влюблен- 
ности) приводит чаще всего ошибочное представление, будто лю- 
бовью можно обладать. Поэтому начавшийся любовью брак пере- 
ходит нередко в содружество двух владельцев, в котором объеди- 
HHJHCb два эгоиста. 

Но суть проблемы не в браке, как таковом, а в потребитель- 
ской структуре личности партнеров (да и общества, в котором 
OHH живут). Отсюда отношение к любви как к идолу (к од- 
ному из идолов), а не как к способу бытия, не как к самовыра- 
жению. 

Поэтому все попытки изменить структуры совместной жизни 
(групповой брак, коллективный секс и др.) — это лишь стремле- 
ние обойти трудности настоящей любви. Когда человеку выпадает 
счастье встретить «свою половину» и дар любить, он не нуждает- 
ся в поиске новых партнеров, а выкладывается полностью в под- 
линной любви к одной, «своей половине». 

В структуре личности, по Фромму, любовь занимает цент- 
ральное место рядом с религиозным чувством и мировоззрением. 
Способности любить, дружить, дарить входят в ценностные орнен* 
тации Личности и являются основой того самого типа личности, 
который ориентирован на подлинное бытие и который составляет 
надежду и опору гуманистического общества. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


! До 1989 г. в нашей стране имя Эриха Фромма не входило 
HH B «Философскую энциклопедию», HH в словари, ни B учебники. 
Правда, его творчеству было посвящено несколько диссертацион- 
ных исследований, но все они были написаны в рамках «критики 
буржуазных концепций», т. е. давали оценку Фромму лишь как 
представителю неофрейдизма. На русском языке впервые увидела 
свет книга Э. Фромма «Иметь или быть», которая в 1988 г. появн- 
лась в издательстве «Прогресс» с большими купюрами и лишь в 
1990 г. будет опубликована в полном виде. После выхода сборни- 
ка «Сумерки богов» (М.: Политиздат, 1989) имя Э. Фромма стало 
упоминаться довольно часто, и в справочной литературе 1989 г 
появились короткие статьи о его творчестве («Философский сло- 
варь», «Словарь по эстетике», сборник «Религии мира» и др,). 
Наше предисловие к брошюре написано на базе немецкого Собра- 
ния сочинений Э. Фромма в 10 томах. Все сноски даны по изда- 
нию: Fromm Е. Gesamtausgabe. Fr. ат М. 1980—1982. 

? Большинство работ Э. Фромма о К. Марксе помещено в V 
томе немецкого Собрания сочинений. Среди них главные: «Образ 
человека у Маркса» (1961), «Применение психоанализа к марк- 
систской теории» (1965) и «Вклад Маркса в науку о человеке» 
(1968). 

3 У Фромма есть целый ряд работ, посвященных Фрейду, боль- 
wan их часть входит B VIII том немецкого Собрания сочинений, 
включая две крупные работы: «Биография 3. Фрейда» (1959) u 
«Психоанализ 3. Фрейда — достоинства и недостатки» (1979). 

* Круг ученых, работавших c М. Хоркхаймером, известен y 
Hac под названием франкфуртской школы. Наиболее авторитетны- 
ми представителями этой «школы» наряду © ним и Э. Фроммом 
были Т. Адорно, Г. Маркузе и Л. Левенталь. 

5 Для того чтобы получить представление о масштабах мышле- 
ния этого ученого, достаточно привести одни только названия то- 
мов, в которых работы разных лет сгруппированы по тематическо- 
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му принципу: том 1 — Аналитическая социальная психология; 
том 2 — Аналитическая характерология; том 3 — Эмпирические 
нсследования проблемы социального характера; том 4 — Теория об- 
щества; том 5 — Политика и социально-критический анализ социа- 
лизма; том 6 — Религия; том 7 — Теория агрессивности; том 8 — 
Психоанализ; том 9 — Социалистический гуманизм и гуманистиче- 
ская этика; том 10 — Справочная литература и примечания. 

5 Fromm E. Gesamtausgabe.— Bd. 11.— S. 158. 

7 Первым программным сочинением по этой проблематике счи- 
тается его работа с английским названием «Man for himself» (1947), 
что приблизительно соответствует русскому «Человек в себе» и 
перекликается с кантовской категорией «вещь в себе». Название 
этой работы в немецком издании «Die seele des Menschen. Ihre Fä- 
higkeit zum guten und zum Bósen» уточняет ee содержание: «Ду- 
ша человека. Ee способность к добру и злу». Идея нового челове- 
ка» одухотворяет все послевоенное творчество Фромма, особенно 
яркое выражение она нашла в работах: «Здоровое общество» 
(1955), «Образ человека у Маркса» (1961), «Анатомия человече- 
ской деструктивности», «Иметь или быть?» (1976). 

$ Fromm E. Es geht um den Menschen: Gesamtausgabe. — 
Ва. У; Fromm Е. Kommunismus und Koexistenz. 1961. Gesamtaus- 
gabe. — Ва. У. 

9 Проблемы любви рассматриваются во многих книгах, статьях, 
оепензиях Фромма: «Пол и характер» (1943); «Сексуальность и ха< 
рактер» (1948); «Мужчина и женщина», «Искусство любви» (1956); 
«Значение теории матриархата для современности» (1970). 


Эрих Фромм 
ИСКУССТВО ЛЮБВИ 


`’ПРЕДИСЛОВИЕ ЭРИХА ФРОММА 
К КНИГЕ «ИСКУССТВО ЛЮБВИ» 


Чтение этой книги принесет разочарование тому, кто ожидает 
доступной. инструкции в искусстве любви. Эта книга, как раз на- 
против, ставит целью показать, что любовь — не сентиментальное 
чувство, испытать которое может всякий человек независимо от 
уровня достигнутой им зрелости Она хочет убедить читателя, что 
все его попытки любви обречены на неудачу, если он не стремится 
более активно развивать свою личность в целом, чтобы достичь 
продуктивной ориентации, что удовлетворение в индивидуальной 
любви не может быть достигнуто без способности любить своего 
ближнего, без истинной человечности, отваги, веры и дисциплины 
В культуре, где эти качества встречаются нечасто, обретение спо 
обности любить обречено оставаться редким достижением Пусть 
каждый спросит себя как много действительно любящих людей 
он встречал? 

Однако сложность задачи не должна сдерживать стремления 
познать как эти трудности, так и условия их преодоления Чтобы 
нзбежать искусственных усложнений, я старался изложить пробле 
му на языке столь доступном, сколько это возможно По той же 
причине я свел к минимуму ссылки на литературу o любвн 

Для некоторых проблем я не нашел удовлетворительного ре- 
шения, т е не сумел избежать повторения идей, высказанных в 
предыдущих моих книгах Читатель, знакомый с «Бегством от сво- 
боды», «Человеком для себя» и «Здоровым обществом», найдет в 
этой книге много идей, высказанных в этих предшествующих ра- 
ботах. Тем не менее «Искусство любви» отнюдь не является в ос 
нове своей повторением уже известного Эта книга содержит мно- 
го идей, выходящих за пределы того, о чем я писал раньше, и 
(что вполне естественно) даже старые идеи вдруг обретают но 
вую перспективу благодаря сосредоточенностн на данном вопросе - 
вопросе искусства любвн 
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1. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЛЮБОВЬ ИСКУССТВОМ? 


Является ли любовь искусством? Если да, то она требу- 
ет знания и усилия. Или, может быть, любовь — это при- 
ятное чувство, испытать которое — дело случая, нечто та- 
кое, что выпадает человеку в случае удачи. Эта маленькая 
книга основана на первой предпосылке, хотя болыпинство 
людей сегодня, несомненно, исходят из второй. 

Не то, чтобы люди считали любовь делом неважным. Они 
ее жаждут, они смотрят бессчетное количество фильмов о 
счастливых и несчастливых любовных историях, они слу- 
шают сотни глупых песенок о любви, но едва ли кто-нибудь 
действительно думает, что существует какая-то необходи- 
мость учиться любви. Эта особая установка основывается на 
нескольких предпосылках, которые порознь и в сочетания 
имеют тенденцию способствовать ее сохранению. 

Для большинства людей проблема любви состоит в том, 
чтобы быть любимым, а не в том, чтоб любить, уметь лю- 
‘бить. Значит, сущность проблемы для них в том, чтобы их 
любили, чтобы они возбуждали чувство любви к себе. К до- 
стижению этой цели они идут несколькими путями. Первый, 
которым обычно пользуются мужчины, заключается в том, 
чтобы стать удачливым, стать сильным и богатым настоль- 
ко, насколько позволяет социальная ситуация. Другой путь, 
используемый обычно женщинами, состоит в том, чтобы сде- 
лать себя привлекательной, тщательно следя за своим те- 
лом, одеждой и т. д. Иные пути обретения собственной при- 
влекательности, используемые и мужчинами, и женщинами, 
COCTOAT в том, чтобы выработать хорошие манеры, умение 
вести интересную беседу, готовность прийти на помощь, 
скромность, непритязательность. Многие пути обретения спо- 
собности возбуждать любовь к себе являются теми же са- 
мыми путями, которые используются для достижения удач- 
ливости, для приобретения полезных друзей и влиятельных 
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связей. Очевидно, что для большинства людей нашей куль- 
туры умение возбуждать любовь — это, в сущности, соеди- 
нение симпатичности и сексуальной привлекательности. 

Вторая предпосылка отношения к любви как к чему-то 
ge требующему обучения, состоит в допущении, что пробле- 
ма любви — это проблема объекта, а не проблема способ- 
ности. Люди думают, что любить просто, а вот найти под- 
линный объект любви, или оказаться любимым объектом — 
трудно. Эта установка имеет несколько причин, коренящих- 
ся в развитии современного общества. Одна причина в боль- 
шой перемене, произошедшей в ХХ в. в отношении выбора 
«объекта любви». В викторианскую эпоху, как и BO многих 
традиционных культурах, любовь не была в большинстве 
случаев спонтанным, личным переживанием, которое затем 
должно было зести к браку. Напротив, ‘брак ‘основывался на 
соглашении — то ли между семьями, TO ли между ‘посред- 
никами в делах брака, то ли без помощи таких посредников; 
он заключался на основе учета социальных условий, а лю- 
бовь, как полагали, начнет развиваться с того времени, как 
брак будет заключен. В течение нескольких последних поко- 
лений всеобщим стало в западном мире понятие романтиче- 
ской любви. В Соединевных Штатах, хотя соображения ;10- 
говорной природы брака еще полностью не вытеснены, боль- 
шинство людей ‘ищут романтической любви, личного пере- 
живания любви, которое затем должно повести к браку. Это 
новое понимание свободы любви должно было в значитель- 
ной мере повысить значение объекта в ущерб значению функ- 
ЦИИ. 

С этим фактором тесно связана другая характерная чер- 
та современной культуры. Вся наша культура основана на 
жажде покупать на идее взаимовыгодного обмена. Счастье 
современного человека состоит в радостном волнении, KOTO- 
рое он испытывает, глядя на витрины магазина и нокупая 
все, что он может позволить себе купить или за наличные, 
или в рассрочку. Он {или она) и на людей глядят подобным 
образом. Для мужчины — привлекательная женщина, для 
женщины — привлекательный мужчина — это добыча, KOTO- 
рой они являются друг для друга. Привлекательность обычно 
означает красивую упаковку свойств, которые популярны и 
искомы на личностном рынке. Что особенно делает человека 
привлекательным — это зависит от моды данного времени 
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как в области физической, так и духовной. В 20-х rr. при- 
влекательной считалась умеющая пить и курить, разбитная 
и сексуальная женщина, а сегодня мода требует больше до- 
мовитости и скромности. В конце XIX и в начале ХХ в. муж- 
чина, чтобы быть привлекательным «товаром», должен был 
быть агрессивным и честолюбивым, сегодня он должен быть 
общительным и терпимым. К тому же чувство влюбленности 
развивается обычно только в отношении такого человеческо- 
го товара, который находится в пределах досягаемости соб- 
‘ственного выбора. Я ищу выгоды: объект должен быть же- 
ланным € точки зрения социальной ценности, и B TO же 
‚время должен сам желать меня, учитывая мои. скрытые и 
явные достоинства и возможности. Два человека влюбляют- 
ся тогда, когда чувствуют, что нашли наилучший объект, 
имеющийся на рынке, учитывая при этом границы собст- 
венного обменного фонда. Часто; как при покупке недвижи- 
мого имущества, заметную роль в этой сделке играют скры- 
тые возможности, которые могут быть развиты со временем. 
Едва ли стоит удивляться, что в культуре, где превалирует 
рыночная ориентация и где материальный успех представля- 
ет выдающуюся ценность, человеческие любовные. отношения 
<ледуют тем же образцам, которые управляют и рынком. 
Третье заблуждение, ведущее к убежденности, что в люб- 
ви ничему не надо учиться, состоит в смешении первона- 
чального чувства влюбленности с перманентным состоянием 
пребывания в любви. Если двое чужих друг другу людей, 
какими все мы и являемся, вдруг позволят разделяющей их 
«стене рухнуть, этот момент единства станет одвим из самых 
волнующих переживаний в жизни. В нем все наиболее пре- 
красное и чудодейственное для людей, которые были преж- 
де разобщены, изолированы, лишены любви. Это чудо не- 
ожиданиой близости часто. случается легче, если она начи- 
нается c физического влечения и ero удовлетворения. Одна- 
ко такого типа любовь по самой своей природе не долго- 
вечна. Два человека все лучше узнают друг друга, их бли- 
зость все более и более. утрачивает чудесный характер, пока 
наконец их антагонизм, их разочарование, их пресыщенность 
друг другом не убивают то, что. осталось от их первоначаль- 
ного. волнения. Вначале они: не знали этого всего; их дейст- 
вительно. захватила волна слепого. влечения. «Помешательст- 
30) друг на друге — доказательство силы их любви, хотя 
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OHO могло бы свидетельствовать только о степени их пред- 
шествующего одиночества. 

Эта установка, что ничего нет легче, чем любить, про- 
должает оставаться преобладающей идеей относительно люб- 
ви вопреки подавляющей очевидности противного. Едва ли 
существует какая-то деятельность, какое-то занятие, кото- 
рое начиналось бы с таких огромных надежд и ожиданий 
и которое все же терпело бы крах с такой неизменностью, 
как любовь. Если бы это касалось какой-либо иной деятель- 
ности, люди сделали бы все возможное, чтобы понять при- 
чины неудачи, и научились бы поступать наилучшим для 
данного дела образом или отказались бы от этой деятель- 
ности. Поскольку последнее в отношении любви невозможно, 
то единственно адекватный способ избежать неудачи в люб- 
ви — исследовать причины этой неудачи и перейти к изу- 
чению смысла любви. 

Первый шаг, который необходимо сделать, — это OCO- 
знать, что любовь — это иекусство, такое же, как искусство 
жить: если мы хотим научиться любить, мы должны посту- 
пать точно так же, как нам предстоит постунать, когда мы 
хотим научиться любому другому искусству, скажем музы- 
Ke, живописи, столярному делу, врачебному или инженерно- 
му искусству. . 

Какие шаги необходимы в обучении любому искусству? 

Процесс обучения искусству можно последовательно раз- 
делить на два этапа: первый — овладение теорией; второй — 
овладение практикой. Если я хочу научиться искусству ме- 
дицины, я должен в первую очередь познать определенные 
факты относительно человеческого тела и относительно раз- 
личных болезней. Но даже когда я обрету все эти теорети- 
ческие знания, я все же еще не смогу считаться сведущим 
во врачебном искусстве. Я стану мастером в этом деле после 
длительной практики, когда наконец результаты моего тео- 
ретического знания и результаты моей практики сольются в 
одно в мою интуицию, составляющую сущность мастер- 
ства в любом искусстве. Но наряду с теорией и практикой 
существует третий фактор, необходимый для того, чтобы 
стать мастером в любом искусстве, — овладение искусством 
должно стать предметом наивысшего сосредоточения; не дол- 
жно существовать в мире ничего более важного, чем это ис- 
кусство. Это относится к музыке, медицине, к столярному 
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искусству, a также и к любви. И может быть, именно здесь 
содержится ответ на вопрос, почему люди нашей культуры 
так редко изучают это искусство вопреки их очевидным не- 
удачам в нем. Вопреки глубоко коренящейся жажде люб- 
ви почти все иное считается едва ли не более важным, чем 
любовь: успех, престиж, деньги, власть. Почти вся наша 
энергия употребляется на обучение достижению этих целей 
и почти никакой — на обучение искусству любви. 

Может, достойными затраты сил на обучение надо счи- 
тать только те вещи, при помощи которых можно приобрести 
деньги или престиж, а любовь, которая приносит пользу 
«только душе», но бесполезна в современном смысле, явля- 
ется роскошью, которой мы не вправе отдавать много энер- 
гии? Как бы там ни было, дальнейший ход рассмотрения в 
этой книге будет основываться на приведенном ниже разде- 
лении. Во-первых, я рассмотрю теорию любви — это займет 
ббльшую часть книги, и, во-вторых, я рассмотрю практику 
любви — насколько можно вообще говорить о практике в 
этой как и в любой другой области. 


II. ТЕОРИЯ ЛЮБВИ 


1. Любовь — ответ на проблему 
человеческого существования 


Любая теория любви должна начинаться с теории человека, 
человеческого существования. Хотя мы обнаруживаем любовь (вер- 
нее, эквивалент любви) уже у животных, их привязанность является 
в основном частью их инстинктивной природы; у человека же дей- 
ствуют лишь остатки этих инстинктов. Что действительно сущест- 
венно в существовании человека, так это то, что он вышел H3 жи- 
вотного царства, из сферы инстинктивной адаптации, переступил 
пределы природы. И все же, однажды оторвавшись от нее, он не 
может вернуться к ней; однажды OH был изгнан из рая — со- 
стояния первоначального единства с природой — и ангел с огнен- 
ным мечом преградит ему путь, если он захочет вернуться. Чело- 
век может идти только вперед, развивать свой разум, находя но- 
вую гармонию, человеческую гармонию вместо дочеловеческой, ко- 
торая безвозвратно утеряна. Когда человек родится — как весь 
человеческий род, так и отдельный индивид, — он оказывается 
перенесенным из ситуации, которая была определенной, как опре- 
деленны инстинкты, в ситуацию, которая неопределенна, неясна, 
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открыта. Ясность существует только относительно прошлого, а от- 
носнтельно будущего ясно только, что когда-нибудь да наступит 
смерть 

Человек одарен разумом, он есть сознающая себя жизнь, он 
осознает себя, своего ближнего, свое прошлое и возможности сво- 
его будущего. Это осознание себя как отдельного существа, OCO- 
знание краткости собственной жизни, того, что не по своей воле 
рожден и вопреки своей воле умрет, что он может умереть рань- 
ше чем те, кого он любит, или они раньше его, H осознание соб- 
ственного одиночества и отделенности, собственной беспомощности 
перед силами природы и общества - все это делает его отчуж- 
ценное разобщенное с другими существование невыносимой тюрь- 
мой Он стал бы безумным, если бы не мог освободиться из этой 
тюрьмы, покинуть ее, объединившись в той или иной форме с 
людьми, с окружающим миром. 


Переживание отделенности рождает тревогу, OHO — является 
источником всякой тревоги Быть отделенным — значит быть OT- 
торгнутым, не имея никакой возможности употребить свои чело- 
веческие силы. Быть отделенным — это значит быть беспомощ- 
ным не способным активно владеть миром — вещами и людьми, 
это значит что мир может наступать на меня, а я при этом не 
способен противостоять ему Таким образом. отделенность — это 
нсточник напряженной тревоги Кроме Toro, она рождает стыд H 
чувство вины Это переживание вины и стыда в связи C отделен- 
ностью выражено в библейском рассказе об Адаме и Еве. После 
того как Адам и Ева вкусили OT «древа познания добра и зла», 
зосле того как они ослушались (нет добра и зла, пока нет CBO- 
боды ослушания), после того как они стали людьми, высвободив- 
WHCb из первоначальной животной гармонии с природой, T. e. пос- 
те их рождения в качестве человеческих существ, они увидели, что 
«OHH Harve, и устыдились» Должны ли мы предположить, что 
миф, такой древний и простой, как этот, несет в себе стыдливую 
мораль, свойственную XIX в, и что самая главная вещь, которую 
эта история желает нам сообщить, состоит в том, что они пришли 
в смущение, увидев, что их половые органы открыты посторонним 
взглядам? Едва ли это так Понимая эту историю в викториан- 
ском духе, мы утратим главную ее мысль, которая, как нам ка- 
жется, состоит в следующем после того как мужчина и женщина 
начали осознавать самих себя и друг друга, они осознали свою 
отдельность и свое различие из-за принадлежности к разным по- 
лам. Но как только они поняли свою отделенность, они стали чу- 
жими друг другу, потому что они еще не научились любить друг 
друга (что вполне понятно хотя бы из того, что Адам защищал 
себя, обвиняя Еву, вместо того чтобы пытаться защитить ее). Осо- 
знание человеческой отделенности без воссоединения в любви — 
это источник стыда и в то же время это источник вины и трево- 
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ги. Таким образом, глубочайшую потребность человека составляет 
потребность преодолеть свою отделенность, покинуть тюрьму своего. 
одиночества. Полная неудача в достижении этой цели означает 
безумие, потому что панический ужас перед полной изоляцией мо- 
жет быть преодолен только таким радикальным отходом от всего 
окружающего мира, чтобы исчезло чувство отделенности, чтобы 
внешний мир, от которого человек отделен, сам перестал сущест- 
вовать. 

Во все времена во всех культурах перед человеком стоит один 
и тот же вопрос: как преодолеть отделенность, как достичь един- 
ства, как выйти за пределы своей собственной индивидуальной жиз- 
ни и обрести единение. Этот вопрос оставался тем же для прими- 
тивного человека, жившего в пещерах, для кочевника, заботивше- 
гося о своих стадах, для крестьянина в Египте, для финикийского 
купца, для римского солдата, для средневекового монаха, для япон- 
ского самурая, для современного клерка и фабричного рабочего. 
`Вопрос остается тем же самым, потому что той же самой остается 
его основа: человеческая ситуация, ‘условия человеческого сущест- 
вования. Ответы различны. На этот вопрос можно ответить покло- 
нением животным, людскими жертвами, милитаристским захватом, 
погружением в росконть, аскетическим отречением, одержимостью 
работой, художественным творчеством, любовью к богу и любовью 
к человеку. Хотя существует много ответов, набор которых и явля- 
ется человеческой историей, — онн тем не менее не бесчисленны. 
Напротив, если не брать в расчет малые различия, которые каса- 
ются скорее отдельных частностей, чем сути дела, то придется 
признать, что существует только ограниченное число ответов, кото- 
рые были даны и могли быть даны человеком в различных куль- 
турах, в которых он жил. История религии и философии — это 
история этих ответов, их разнообразия, как и их ограниченности. 


Ответ в определенной степени зависит от уровня индивидуаль- 
ности, достигнутой человеком. У младенца «я» уже развито, но еще 
очень слабо, он не чувствует отделенности, пока мать рядом. От 
чувства отделенности его оберегает физическое присутствие матери, 
ее груди, ее тела. Только начиная с той поры, когда в ребенке 
развивается чувство своей отделенности и индивидуальности, ему 
становится недостаточно уже присутствия матери, и начинает 803- 
растать потребность иными путями преодолеть отделенность. 

Сходным образом человеческий род в своем младенчестве еще 
чувствовал единство с природой. Земля, животные, деревья все 
еще составляли мир человека. Он отождествлял себя с животными, 
и это выражалось в ношении звериных масок, поклонении тотему 
животного и животным-богам. Но чем больше человеческий род 
порывал с этими первоначальными узами, чем более он отделялся 
от природного мира, тем более напряженной становилась потреб- 
ность находить новые пути преодоления отделенности. 
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Один путь достижения этой цели составляет все виды оргиа 
стических состояний. Они могут иметь форму транса, в который 
человек вводит себя сам или с помощью наркотиков. Многие ри- 
туалы примитивных племен представляют живую картину такого 
типа решения проблемы. В трансовом состоянии экзальтации исче 
зает внешний мир, а вместе с ним и чувство отделенности от него. 
Ввиду того что эти ритуалы практиковались сообща, сюда при 
бавлялось переживание слиянности с группой, которое делало это 
решение еще более эффективным Близко связано и часто смешива 
ется с этим оргиастическим решением проблема сексуального пере- 
живания. Сексуальное удовлетворение может вызвать состояние, 
подобно производимому трансом или действием определенных нар- 
котиков. Обряды коллективных сексуальных оргий были частью 
многих примитивных ритуалов Кажется, что после оргиастическо- 
го переживания человек может на некоторое время расстаться со 
страданием, которое во многом проистекает из его отделенности. 
Постепенно тревожное напряжение опять нарастает и снова спадает 
благодаря повторному исполнению ритуала 


Пока эти оргиастические состояния входят в общую практику 
ллемени, они не порождают чувства тревоги и вины. Поступать 
так — правильно и даже добродетельно, потому что это путь, ко- 
торым идут все, одобренный и поощряемый врачевателями и жре- 
цами; следовательно, нет причины чувствовать вину или стыд. Де- 
ло совершенно меняется, когда то же самое решение избирается 
индивидом в культуре, которая рассталась с этой общей практи- 
кой. Формами, которые индивид выбирает в неоргиастической куль- 
туре, являются алкоголизм и наркомания. В противоположность 
тем, кто участвует в социально одобренном действии, такие инди’ 
виды страдают от чувства виновности и угрызений совести. Хотя 
они пытаются бежать от отделенности, находя прибежище в алко- 
голе и наркотиках, они чувствуют еще большее одиночество после 
того, как оргиастические переживания заканчиваются, и тогда ра- 
стет необходимость возвращаться в свое прибежище как можно 
чаще и интенсивнее. Мало чем отличается от этого прибежища 
сексуальное оргиастическое решение проблемы. В определенном 
смысле это естественная и нормальная форма преодоления отде- 
ленности и частичный ответ на проблему изоляции. Но для мно- 
гих индивидов, чья отделенность не преодолима иными способами, 
источник сексуального удовлетворения обретает ту функцию, кото- 
рая делает его не слишком отличным от алкоголизма и наркома- 
HHH. Оно становится отчаянной попыткой избежать тревоги, по- 
рождаемой отделенностью, и в результате ведет к еще большему 
увеличению чувства отделенности, поскольку сексуальный акт без 
любви никогда не может перекинуть мост над пропастью, разде- 
ляющей два человеческих существа. Разве что на краткий миг. 

Все формы оргиастического союза характеризуются тремя чер- 
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тами: OHH сильны и даже бурны; они захватывают всего человека 
целиком — и ум H тело; OHH преходящи и пернодичны. Прямую 
противоположность им составляет форма единства, которая наибо- 
лее часто избиралась людьми как в прошлом, так и в настоя- 
щем: единство, основанное на приспособлении к группе, ее обы- 
чаям, практике и верованиям. Здесь мы опять же обнаруживаем 
значительное различие. 

В примитивном обществе группа мала, она состоит из тех, 
кто связан меж собой узами крови H земли. С развитием культу- 
ры группа увеличивается: она становится сообществом граждан 
полиса, сообществом граждан большого государства, сообществом 
членов церкви. Даже бедный римлянин испытывал чувство гордо- 
CTH, потому что он мог сказать civis romanus sum*. Рим и импе- 
рия были его семьей, его домом, его миром. Единение с группой 
является еще и ныне в современном западном обществе преобла- 
дающим способом преодоления отделенности. Это единство, B KO- 
тором индивид в значительной степени утрачивает себя, цель его 
в том, чтобы слиться со стадом. Если я похож на кого-то еще, 
если я не имею отличающих меня чувств или мыслей, если я в 
привычках, одежде, идеях приспособлен к образцам группы, я спа 
сен, спасен от ужасающего чувства одиночества. Чтобы стимули- 
ровать приспособляемость, диктаторские системы используют yrpo- 
зы и насилие, демократические страны — внушение и пропаганду. 
Правда, между двумя системами существует одно большое разли- 
чие. В демократических странах неприспособленность возможна и 
фактически отсутствует; в тоталитарных системах только некото- 
рые редкие герои и мученики могут отказаться от послушания. Но 
вопреки этой разнице демократические общества демонстрируют по- 
разительный уровень приспособленчества Причина здесь в том, что 
должен же существовать ответ на запрос в единении, и если нет 
другого или лучшего ответа, тогда господствующим становится 
единение стадного приспособленчества. Только тот вполне может 
понять, как силен страх оказаться непохожим, отличающимся, страх 
отойти на несколько шагов от стада, кто понимает глубину по- 
требности в единстве. Иногда этот страх не приспособиться рацио- 
нализируется как страх перед практическими опасностями, кото- 
рые угрожают неконформисту. Но на самом деле люди хотят при- 
способиться в гораздо большей степени, чем они вынуждены при- 
спосабливаться. По крайней мере в западных демократиях. 

Большинство людей даже не осознают своей потребности в 
приспособлении. Они живут с иллюзией, что они следуют своим 
собственным идеям и наклонностям, что они оригинальны, что они 
приходят к своим убеждениям в результате собственного раздумия 
большинства. Согласие всех служит доказательством правильно- 





* Я — римский гражданин. 
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ctw «их» идей Поскольку все же существует потребность чувство- 
вать некоторую индивидуальность, то такая потребность удовлет. 
воряется при помощи незначительных отличий. инициалы на сумке 
нли свитере, вывеска с названием банковского кассира, принадлеж 
ность к демократической или, напротив, к республиканской пар 
TAM, ь клубу ЭЛКС а не к клубу Шрайнерс, становятся выраже 
чием индивидуальных отличий Рекламируемый лозунг «это отли- 
чается» (it is different) показывает эту патетическую потребность 
в отличии, гогда как в действительности OHO здесь малосущест- 
венно 

Эта эсевозрастающая тенденция к уничтожению различий тесно 
‹вязана с пониманием и переживанием равенства, как OHO разви- 
лось в наиболее передовых индустриальных обществах. Равенство 
означало {в религиозном контексте), что все мы дети бога, что 
все мы обладаем одной и той же человеко-божеской субстанцией, 
что все мы едины. Оно означало также, что должны уважаться 
все различия между индивидамни, что хотя и верно, что все мы 
составляем единство, но так же верно, что каждый H3 нас явля- 
ется уникальной сущностью, космосом в себе. Такое утверждение 
уникальности индивида выражено, например, в положении Талму- 
да «Кто сохранит одну жизнь, это все равно, как если Ob OH 
спас весь мир; кто уничтожит одну жизнь — это все равно, как 
если бы он уничтожил весь мир» Равенство как условие развития 
нндивидуальности имело значение также в философии западного 
Просвещения. Оно означало {будучи наиболее ясно сформулиро- 
вано Кантом), что никакой человек не может быть средством для 
иелей другого человека. Все люди равны, поскольку все они цели, 
H только цели, и HH в коем случае не средства друг для друга 
Следуя идеям Просвещения, социалистические мыслители разных 
школ определяли равенство как отмену эксплуатации, использова- 
ния человека человеком независимо OT того, жестоко это исполь- 
зованне или «человечно». 


В современном капиталистическом мире понятие равенства из- 
менилось. Под равенством понимают равенство автоматов: людей, 
которые лишены индивидуальности. Равенство сегодня означает 
«тождество» B болышей степени, чем «единство». Это тождество аб- 
‹тракций, людей, которые работают на одних и тех же работах, 
имеют похожие развлечения, ‘читают одни и те же газеты, имеют 
одни и те же чувства и иден. В этом положении приходится с 
некоторым скептицизмом смотреть на иные достижения, обычно 
восхваляемые, как на некие знаки нашего прогресса, как, напри- 
мер, равенство женщин. Нет необходимости говорить, что я не вы- 
<тупаю против равенства женщин; но положительный аспект это- 
го стремления к равенству не должен никого вводить в заблуж- 
дение. Это часть общего стремления к уничтожению различий. Ра- 
венство покупается дорогой ценой: женщина становится равной, по- 
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тому что она больше не отличается от мужчины. Утверждение фи- 
лософии Просвещения @те па раз 4е зехе — душа не имеет по- 
ла — стало общей практикой. Полярная противоположность полов 
исчезает и с ней — эротическая любовь, основанная на этой по- 
лярности. Мужчина и женщина стали похожими, а не равнымн, 
как противоположные полюса. Современное общество преповедует 
идеал ненндивидуализированной любви, потому что нуждается в 
похожих друг на друга человеческих атомах, чтобы сделать их 
функцией в массовом агрегате, действующем исправно, без тре- 
ний; чтоб все повиновались одним и тем же приказам и при этом 
каждый был бы убежден, что он следует своим собственным же- 
ланиям. Как современная массовая продукция требует стандарти- 
зации изделий, так и социальный процесс требует стандартизации 
людей, и их стандартизация называется равенством. | 

Единение посредством приспособления не бывает сильным и 
бурным. Оно осуществляется тихо, диктуется шаблоном и именно 
no этой причине часто оказывается недостаточным для усмирения 
тревоги одиночества. Случаи алкоголизма, наркомании, эротомании 
H самоубийств в современном западном обществе являются симпто- 
мами этой относительной неудачи в приспособлении. Более того, 
этот выход из проблемы затрагивает в основном ум, а не тело, 
и потому он не идет ни в какое сравнение с оргиастическим реше- 
нием проблемы. Стадный конформизм обладает только одним до- 
стоинством: он стабилен, а не периодичен. Индивид осваивает об- 
разец приспособления в возрасте трех—пяти лет и впоследствии уже 
никогда не утрачивает контакта со стадом. Даже похороны вос- 
принимаются человеком как значительное социальное дело, совер- 
шаются в строгом соответствии с образцом. 


В добавление к приспособлению как пути спасения от трево- 
ги, порождаемой одиночеством, следует учитывать другой фактор 
современной жизни: роль шаблона работы и шаблона развлечений. 
Человек становится, как говорят, «от девяти до пяти», частью ар- 
мии рабочих или бюрократической армии клерков и управляющих. 
У него мало инициативы, его задачи предписаны организацией дан- 
ной работы, и существует мало различия даже между теми, кто 
наверху лестницы, и теми, кто внизу. Все они выполняют задачн, 
предписанные структурой организации, с предписанной скоростью 
и в предписанной манере. Даже их чувства предписаны: бодрость, 
терпимость, надежность, чувство собственного достоинства и спо- 
собность без трений вступать в контакт с другими людьми. Развле- 
чения тоже сходным образом заданы, хотя и не так жестко. Книги 
выбираются книжными клубами, фильмы и зрелища — хозяевами 
театров H кинотеатров, которые оплачивают рекламу. Отдых тоже 
унифицирован: в воскресенье — автомобильная прогулка, сбор у 
телевизора, партия в карты, дружеская вечеринка. От рождения до 
смерти, от субботы до субботы, с утра до вечера — все проявле- 
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ния жизни заданы заранее и подчинены шаблону. Как может че- 
ловек, захваченный в эту сеть шаблона, не забыть, что он чело- 
век, уникальный индивид, тот единственный, кому дан его един- 
ственный шанс прожить жизнь, с надеждами и разочарованиями, 
€ печалью и страхом, со стремлением любить и ужасом перед 
уничтожением и одиночеством? 

Третий путь обретения единства состоит в творческой деятель- 
ности, в том, чтобы стать артистом или мастером. В любом виде 
творческой работы творческий человек объединяет себя со своим 
матерналом, репрезентирующим внешний мир. Делает ли столяр 
стол, создает ли ювелир элемент драгоценного изделия, выращивает 
ли крестьянин свое зерно, рисует ли художник картину — во всех 
видах творческой деятельности творец и его предмет становятся 
чем-то единым, в процессе творения человек объединяет себя с 
миром. Это, однако, верно только для созидательного труда, труда, 
в котором я сам планирую, произвожу, вижу результат своего 
труда. В современном рабочем процессе клерка, рабочего на беско- 
нечном конвейере мало что осталось от этого объединяющего свой- 
ства труда. Рабочий стал придатком машины или бюрократической 
организации. Перестал быть самим собой — а значит, для едине- 
ния не осталось места, если не считать единения приспособления. 

Единение, достигаемое в созидательной работе, не межличност- 
но; единение, достигаемое в оргиастическом слиянии, — преходя- 
ще; единение, достигаемое приспособлением, — это только псевдо- 
единение. Следовательно, они дают только частичные ответы на 
проблему существования. Полный ответ — в достижении межлич- 
ностного единения, слияния с другим человеком, в любви. 


Желание межличностного слияния — наиболее мощное стрем- 
ление в человеке. Это наиболее фундаментальное влечение, это 
сила, которая заставляет держаться вместе членов человеческого 
рода, клана, семьи, общества. Неудача в его достижении ведет к 
безумию или уничтожению — уничтожению себя и других. Без 
любви человечество не могло бы просуществовать и дня. Однако ж, 
если мы называем достижение межличностного союза любовью, мы 
сталкиваемся с серьезной трудностью. Слияние может быть до- 
стигнуто различными способами, и различие их имеет не меньшее 
значение, чем то общее, что свойственно различным формам люб- 
ви. Все ли они должны называться любовью? Или мы должны со- 
хранить слово «любовь» только для особенного вида едчнения, ко- 
торое имеет идеальную ценность во всех великих гуманистических 
религиях и философских системах прошедших четырех тысячеле- 
тий истории Запада H Востока? 

Как и во всех семантических проблемах, ответ может быть 
только произвольным. Важно, чтобы мы знали, какой вид еднне- 
ния мы имеем в виду, когда говорим о любви. Или мы имеем в 
виду любовь как зрелый ответ на проблему существования, нли 
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мы говорим о незрелых формах любви, которые могут быть назва- 
ны симбиотическим союзом. На следующих страницах я буду на- 
зывать любовью только первую форму А начну обсуждение «люб- 
ви» с последней. 

Симбиотическое единство имеет свою биологическую модель в 
отношениях между беременной матерью и плодом. Они являются 
двумя существами и в то же время чем-то единым. Они живут 
«вместе» (sym-biosis), они необходимы друг другу. Плод — часть 
матери, он получает все необходимое ему от нее. Мать как бы его 
мир, она питает его, защищает, но также и ее собственная жизнь 
усиливается благодаря ему. В этом симбиотическом единстве два 
тела психически независимы, но тот же вид привязанности может 
существовать и в психологической сфере. 

Пассивная форма симбиотического единства — это подчине- 
ние, или, если воспользоваться клиническим термином, мазохизм. 
Мазохист избегает невыносимого чувства изоляции и одиночества, 
делая себя неотъемлемой частью другого человека, который на- 
правляет его, руководит им, защищает его, является как бы его 
жизнью и кислородом. Мазохист преувеличивает силу того, кому 
отдает себя в подчинение: будь то человек или бог. Он — все, 
я — ничто, я всего лишь часть его. Как часть, я часть величия, 
силы, уверенности. Мазохист не должен принимать решений, He 
должен идти ни на какой риск; он никогда не бывает одинок, но 
не бывает и независим. Он не имеет целостности. Он еще даже 
не родился по-настоящему. В религиозном контексте объект покло 
нения — идол, в световом контексте в мазохистской любви дейст 
вует тот же существенный механизм, что и в идолопоклонстве. 
Мазохистские отношения могут быть связаны с физическим, сек- 
суальным желанием; в этом случае имеет место подчинение, в ко- 
тором участвует не только ум человека, но и его тело. Может 
существовать мазохистское подчинение судьбе, болезни, ритмиче- 
ской музыке, оргиастическому состоянию, производимому наркоти- 
ком, гипнотическим трансом, — во всех этих случаях человек отка- 
зывается от своей целостности, делает себя орудием кого-то или 
чего-то вне себя; он не в состоянии разрешить проблему жизни 
посредством созидательной деятельности. 

Активная форма симбиотического единства — это господство, 
или, используя психологический термин, соотносимый с мазохизмом, 
садизм. Садист хочет избежать одиночества и чувства замкнутости 
в себе, делая другого Человека неотъемлемой частью самого себя. 
Он как бы набирается силы, вбирая в себя другого человека, ко- 
торый ему поклоняется. 


Садист 3aBHCHT от подчиненного человека так же, как и тот 
зависит от него; ни тот ни другой не могут жить друг без друга. 
Разница только в том, что садист отдает приказания, эксплуати- 
рует, причиняет боль, унижает, а мазохист подчиняется приказу, 
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эксплуатации, боли, унижению. В реальности эта разница сущеет- 
венна, но в более глубинном эмоциональном смысле не так велика 
разница, как то общее, что объединяет обе стороны — слияние без 
целостности. Если это понять, то неудивительно обнаружить, что 
обычно человек реагирует то по-садистски, то по-мазохистски по 
отношению к различным объектам. Гитлер поступал прежде всего 
как садист по отношению к народу, но как мазохист — по отно- 
шению к судьбе, истории, «высшей силе» природы. Его конец — 
самоубийство на фоне полного разрушения — так же характерен, 
как и его мечта об успехе — полном господстве !. 

В противоположность симбиотическому единению зрелая лю- 
бовь — это единение при условии сохранения собственной целост- 
ности, собственной индивидуальности. Любовь — это активная CH- 
ла в человеке, сила, которая рушит стены, отделяющие человека 
от его близких; которая объединяет ero с другими; любовь помо- 
гает ему преодолеть чувство изоляции и одиночества, при этом 
позволяет ему оставаться самим собой, сохранить свою целоет- 
ность. В любви имеет место парадокс: два существа становятся 
одним и остаются при этом двумя. 


Когда мы говорим о любви как об активности, мы сталкива- 
емся с трудностью, заключающейся в двузначности слова «akTHB- 
ность». Под «активностью» в современном смысле слова обычно 
понимают действия, которые вносят изменения в существующую 
ситуацию посредством затраты сил. Следовательно, человек счита- 
ется активным, если он делает бизнес, проводит медицинские ис- 
следования, работает на конвейере, мастерит стол или занимается 
спортом. Общее во всех этих видах активности то, что они направ- 
лены на достижение внешней цели. Что здесь не принимается во 
внимание — так это мотивация активности. Возьмем в качестве 
примера человека, побуждаемого к непрерывной работе чувством 
глубокой тревоги и одиночеством, или побуждаемого гордыней, или 
жадностью к деньгам. Во всех случаях человек является лишь ра- 
бом страсти, и его «активность» на самом деле есть не что иное, 
как «пассивность», потому что он подвергается побуждению, как 
жертва, а не творец. С другой стороны, человек, сидящий спокой- 
но и размышляющий, не имея иной цели, кроме осознания себя и 
своего единства с миром, считается пассивным, потому что он не 
делает чего-либо. В действительности такое состояние сосредото- 
ченной медитации это и есть высшая активность, активность духа, 
которая возможна только при условии внутренней свободы и не- 
зависимости. Одна концепция активности — современная — имеет 
в виду использование энергии на достижение внешних целей; дру- 
гая — использование присущих человеку сил независимо от того, 
осуществляется ли при этом внешнее изменение. Последняя кон- 
цепция активности наиболее четко сформулирована Спинозой. Он 
проводил различение между аффектами, между активными и пас- 
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CMBHBIMH аффектами, «действиями» и «страстями» В осуществле- 
нии активного аффекта человек свободен, он хозяин своего аффек- 
ra В осуществлении пассивного аффекта человек побуждаем чем- 
то, он объект мотиваций, которых сам не осознает Таким обра- 
зом, Спиноза пришел к заключению, что добродетель и сила 
одно и то же? Зависть, ревность, честолюбие, любой вид жад 
ности это страсти любовь это действие, реализация челове 
ческой силы, которая может быть реализована только в свободе 
4 никогда в принуждении ее 
Любовь это активность, а не пассивный аффект, это по 
мощь, а не увлечение В наиболее общем виде активный характер 
любви можно описать посредством утверждения, что любить — 
эначит прежде всего давать, а не. брать | 
Что значит давать? Хотя ответ на этот вопрос кажется про 
CTbIM, он полон двусмысленности и запутанности 
Наиболее широко распространено неверное мнение, что да 
вать — это значит отказаться от чего то, стать лишенным чего-то 
жертвовать Именно так воспринимается акт давания человеком 
чей характер не развился выше уровня рецептивной ориентации 
ориентации на эксплуатацию или накопление Торгашеский харак 
тер готов давать только в обмен на что-либо. Давать, ничего не 
получая взамен, — это для него значит быть обманутым 3. Люди 
чья главная ориентация не продуктивна, воспринимают давание 
как обеднение Поэтому большинство индивидов этого типа отка 
зываются давать Некоторые делают добродетель из давания в 
смысле пожертвования. Они считают, что именно потому, что да 
вать мучительно, человек должен давать; добродетель давания для 
них заключена в самом акте принесения жертвы. Что давать луч 
ше, чем брать — эта норма для них означала бы, что испытывать 
лишения лучше, чем переживать радость | 
Для продуктивного характера давание имеет совершенно иное 
значение. Давание — это высшее проявление силы. В каждом акте 
давания я осуществляю свою силу, свое богатство, свою власть. 
Такое переживание высокой жизнеспособности и силы наполняет 
меня радостью“ Я чувствую себя уверенным, способным на боль- 
шие затраты сил, полным жизни и потому радостным. Давать — 
более радостно, чем брать, не потому, что это лишение, а потому, 
что в этом акте давания проявляется выражение моей жизнеспо- 
собности. 
Нетрудно осознать истинность этого принципа, прилагая его 
к различным специфическим явлениям. Наиболее простой пример 
обнаруживается в сфере секса. Кульминация мужской сексуальной 
функции состоит в акте давания, мужчина дает себя, свой сексуаль- 
ный орган женщине. В момент оргазма он дает свое семя, он не 
может не давать его, если OH потентен. Если он не может давать, . 
он — импотент У женщины этот процесс тот же, хотя и несколь- 
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vo сложнее Она тоже отдает себя, она открывает мужчине свое 
женское лоно, получая, она отдает. Если она не способна к этому 
акту давания — она фригидна. Акт давания происходит еще и B 
функции матери’ Она отдает себя развивающемуся в ee утробе 
ребенку, она отдает свое молоко младенцу, она отдает ему тепло 
своего тела Ей было бы больно не давать 

В сфере материальных вещей давать означает быть богатым 
Не тот богат, кто имеет много, а тот, кто много отдает Скупец, 
который беспокойно тревожится, как бы чего не лишиться, в IICHXO- 
логическом смысле нищий, бедный человек, несмотря на то, 
это он много имеет А всякий, кто в состоянии отдавать себя, 
богат Он ощущает себя человеком, который может дарить себя 
другим. Только тот, кто лишен самого необходимого для удовлет- 
ворення элементарных потребностей, не в состоянии наслаждаться 
актом давания материальных вещей. Но повседневный опыт пока- 
зывает, что то, что человек считает минимальными потребностями, 
во многом зависит как от его характера, так н от его актуальных 
возможностей Хорошо известно, что бедняки дают с большей го- 
товностью, чем богачи Однако бывает такая нищета, при которой 
уже невозможно давать, и она так унизительна не только потому, 
что сама по себе причиняет непосредственное страдание, но еще и 
тотому, что она лишает бедняка наслаждения актом давания 

Нанболее важная сфера давания — это однако, не сфера ма- 
териальных вещей, а специфически человеческая сфера Что один 
человек дает другому? Он дает себя, самое драгоценное из того, 
что имеет, он дает свою жизнь Но это не обязательно должно 
означать, что он жертвует свою жизнь другому человеку Он дает 
ему то, что есть в нем живого, он дает ему свою радость, свой 
интерес, свое понимание, свое знание, свой юмор, свою печаль - 
все переживания и все проявления того, что есть в нем живого 
Этим даванием своей жизни он обогащает другого человека, уве- 
гичивает его чувство жизнеспособности Он дает не для того, что- 
бы брать; давание само по себе составляет острое наслаждение Но, 
давая, он не может не вызывать в другом человеке чего то такого, 
что возвращается к нему обратно истинно давая, он не может не 
брать то, что дается ему в ответ Давание побуждает другого че- 
ловека тоже стать дающим, и они оба разделяют радость, кото- 
рую внесли в жизнь В акте давания что-то рождается, и оба во 
влеченных в этот акт человека благодарны жизни за то, что она 
рождает для них обоих. В случае любви это означает, что лю- 


бовь — это сила, которая рождает любовь, а бессилие — это He- 
возможность порождать любовь Эта мысль была прекрасно вы- 
ражена Марксом «Предположи теперь, — говорил он, — человека 


как человека и его отношение к миру как человеческое отношение, 
в таком случае ты можешь обменять любовь только на любовь, 
доверие только на доверие ит д. Если ты хочешь наслаждаться 
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искусством, ты должен быть художественно образованным челове- 
ком. Если ты хочешь оказывать влияние на людей, ты должен быть 
человеком, действительно стимулирующим и двигающим вперед 
других людей. Каждое из твоих отношений к человеку и к природе 
должно быть определенным, соответствующим объекту твоей воли, 
проявлением твоей действительно индивидуальной жизни, Если ты 
любишь, не вызывая взаимности, т. е. твоя любовь как любовь не 
порождает ответной любви, если ты своим жизненным проявлени- 
ем в качестве любящего человека не делаешь себя человеком лю 
бимым, то твоя любовь бессильна; и она — несчастье» 5 Но He 
только в любви «давать» означает «брать». Учитель учится у своих 
учеников, актера вдохновляют его зрители, психоаналитика лечит 
его пациент при условии, что они не воспринимают друг друга как 
предметы, а связаны друг с другом искренно и продуктивно. 

Едва ли стоит подчеркивать, что способность любви, понимае 
мой как акт давания, зависит от развития характера человека Она 
предполагает достижение высокого уровня продуктивной ориента 
ции, в этой ориентации человек преодолевает всемогущее нарцис 
систское желание эксплуатировать других и накоплять и приобре 
тает веру в свои собственные человеческие силы, отвагу полагать- 
ся на самого себя в достижении своих целей. Чем более недостает 
человеку этих черт, тем более он боится отдавать себя — а зна 
чит, любить. 

Кроме элемента давания, действенный характер любви стано- 
вится очевидным и в том, что она всегда предполагает опреде 
ленный набор элементов, общих всем формам любви. Это забота 
ответственность, уважение и знание. 

Что любовь означает заботу, наиболее очевидно в любви ма 
TepH к своему ребенку. Никакое ее заверение в любви He убедит 
нас, если мы увидим отсутствие у нее заботы о ребенке, если она 
пренебрегает кормлением, не купает его, не старается полностью 
его обиходить, но когда мы видим ее заботу` о нем, мы всецело 
верим в ее любовь. Это относится и к любви к животным и цве- 
там. Если какая-то женщина скажет нам, что любит цветы, а мы 
увидим, что она забывает их поливать, мы не поверим в ee лю- 
бовь к цветам. Любовь — это активная заинтересованность B жиз- 
ни и развитии того, что мы любим. Где нет активной заинтересо- 
ванности, там нет любви. Этот элемент любви прекрасно описан в 
притче об Ионе. 

Бог повелел Ионе пойти в Ниневию предупредить ее жителей, 
что они будут наказаны, если не сойдут со своих пагубных путей. 
Иона отказался от этой миссии, потому что боялся, что люди Ни- 
невии раскаятся, и бог простит их. Он был человеком C сильным 
чувством порядка, но не любви. Поэтому при попытке к бегству 
он оказался в животе кита, символизирующего состояние изоля- 
ции и замкнутости, куда его перенесли недостаток любви и соли- 
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 дарности. Бог спасает ero, и Иона идет в Ниневню. Он проповедует 
жителям то, что бог поведал ему, и случается все то, чего он 
`’опасался. Людн Ниневии расканваются в своих грехах, исправля- 
ют пути свон, и бог прощает их и решает не разрушать город. 
Иона сильно рассержен и разочарован, он хочет, чтобы восторже- 
ствовала справедливость, а не милосердие. Наконец он находит 
‘некоторое утешение в тени дерева, которое бог заставил вырасти, 
чтобы защитить Иону от солнца. Но когда бог заставляет дерево 
увянуть, Иона впадает в уныние и сердито выражает богу недо- 
вольство. Бог отвечает. «Ты жалеешь растение, ради которого не 
трудился и которое не растил, которое за одну ночь само выросло 
и за одну ночь погибло. А я не должен спасти Ниневию, этот 
большой город, в котором более шести тысяч человек, не способ- 
ных различить, что между их правой и левой рукой, да еще много 
скота?» 6. Ответ бога Ионе должен быть понят символически. Бог 
показывает Ионе, что сущность любви — это труд для кого-то и 
содействие его росту, что любовь и труд нераздельны. Каждый 
любит то, для чего он трудится, и каждый трудится для того, что 
oH любит 

Забота и заинтересованность ведут к другому аспекту любви: 
к ответственности. Сегодня ответственность часто понимается как 
налагаемая обязанность, как что-то навязанное извне. Но ответст- 
венность в ее истинном смысле — это от начала до конца добро- 
вольный акт. Это мой ответ на выраженные или невыраженные 
потребности человеческого существа. Быть «ответственным» — зна- 
чит быть в состоянии и готовности «отвечать». Иона не чувство- 
вал ответственности за жителей Ниневии. OH, подобно Каину, мог 
спросить: «Разве сторож я брату моему?» Любящий человек чув- 
ствует себя ответственным. Жизнь его брата — это не только де- 
ло самого брата, но и его дело. Он чувствует ответственность за 
всех ближних, как он чувствует ответственность за самого себя. 
Эта ответственность в случае матери и ребенка побуждает ее к 
заботе главным образом о его физических потребностях. В любви 
между взрослыми людьми она касается в основном психических 
потребностей другого человека. 

Ответственность могла бы легко вырождаться в желание пре- 
восходства и господства, если бы не было третьего компонента 
любви: уважения. Уважение — это не страх и благоговение; оно 
означает в соответствии с корнем слова (rispicere to look at) cno- 
собность видеть человека таким, каков он есть, осознавать его 
уникальную индивидуальность. Уважение означает желание, чтобы 
другой человек рос и развивался таким, каков он есть. Уважение, 
таким образом, предполагает отсутствие эксплуатации. Я хочу, что- 
бы любимый мною человек рос и развивался ради него самого, сво- 
им собственным путем, а не для того, чтобы служить мне. Если я 
люблю другого человека, я чувствую единство с ним, но с таким, 
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каков он есть, а не с таким, как мне хотелось бы, чтоб он был 
в Качестве средства для моих целей. Ясно, что уважение возмож- 
не, только если я сам достиг независимости, если я могу стоять 
на своих ногах без посторонней помощи, без потребности власт 
вовать над кем-то и использовать кого-то Уважение существует 
только на основе свободы l'amuur est l'enfant de la Пере — как 
говорится в старой французской песне, любовь — дитя свободы и 
никогда — господства 

Уважать человека невозможно, не зная его; забота и ответст 
венность были бы слепы, если бы их не направляло знание Зна 
ние было бы пусто, если бы его мотивом не была заинтересован 
ность. Есть много видов знания; знание, которое является элемен 
том любви, не ограничивается поверхностным уровнем, а проникает 
в самую сущность Это возможно только тогда, когда я могу пере 
ступить пределы собственного интереса и увидеть другого человека 
в его собственном проявлении. Я могу знать, например, что чело- 
век раздражен, даже если он и не проявляет это открыто, но я 
могу знать его еще более глубоко: я могу знать, что он встревожен 
и обеспокоен, чувствует себя одиноким, чувствует себя виноватым 
Тогда я знаю, что его раздражение — это проявление чего-то бо 
лее глубинного, и я смотрю на него как на встревоженного и 
обеспокоенного, а это значит — как на страдающего человека, а 
не только как на раздраженного. 

Знание имеет еще одно, и более основательное, отношение к 
проблеме любви Фундаментальная потребность в соединении с дру 
гим человеком таким образом, чтобы мог освободиться из темницы 
собственной изоляции, тесно связана с еще одним специфическим 
человеческим желанием, желанием познать «тайну человека» Хотя 
жизнь уже и в самих биологических аспектах является чудом и 
тайной, человек в его именно человеческих аспектах является непо 
стижимой тайной для себя самого — и для своих ближних. Мы 
знаем себя, и все же, несмотря на все наши усилия, мы не знаем 
себя. Мы знаем своего ближнего, и все же мы не знаем его, пото- 
му что мы не вещь и наш ближний — не вещь. Чем глубже мы 
проникаем в глубины нашего существа или какого-либо иного су 
щества, тем более цель познания удаляется от нас. И все же мы 
не можем избавиться от желания проникнуть в тайну человече 
ской души, в то сокровеннейшее ядро, которое и есть «он». 

Есть еще один, отчаянный, путь познать тайну: это путь пол 
ного господства над другим человеком, господства, которое сде- 
лает его таким, как мы хотим, заставит чувствовать то, что мы 
хотим; превратит его в вещь, нашу вещь, собственность. Высшая 
степень такой попытки познания обнаруживается в крайностях са- 
дизма, в желании и способности причинять страдания человеческо- 
му существу; пытать его, мучениями заставить его выдать свою 
тайну. В этой жажде проникновения в тайну человека, его и CO- 
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ответственно нашу собственную тайну, состоит сущностная MOTH- 
вация глубокой и напряженной жестокости и разрушительности. В 
очень лаконичной форме эта идея была выражена Исааком Бабе- 
лем. Он приводит слова офицера времен русской гражданской вой- 
ны, который конем затоптал своего бывшего хозяина. «Стрельбой,— 
я так выскажу, — от человека только отделаться можно: стрель- 
ба — это ему помилование, а себе гнусная легкость, стрельбой до 
души не дойдешь, где она у человека есть и как она показывается. 
Но я, бывает, себя не жалею, я, бывает, врага час топчу или Óo- 
лее часу, мне желательно жизнь узнать, какая она у нас есть...» 7. 

Мы часто видим этот путь познания B явной его форме, y де- 
тей. Ребенок берет какую-либо вещь и разбивает ее ради того, что- 
бы познать; или берет живое существо, жестоко обрывает крылья 
бабочке, чтобы познать ee, выведать ее тайну. Жестокость сама по 
себе мотивируется чем-то более глубинным` желанием познать тай- 
ну вещей и жизни. 

Другой путь познания «тайны» — это любовь. Любовь пред- 
ставляет собой активное проникновение в другого человека, про- 
HHKHOBeHHe, в котором мое желание познания удовлетворяется бла- 
годаря единению. В акте слияния я познаю тебя, я познаю себя, я 
познаю всех — и я «не знаю» ничего. Я обретаю таким путем — 
благодаря переживанию единства — знание о том, чем человек жнв 
H на что способен, но это знание невозможно получить благодаря 
мысли. Садизм мотивирован желанием познать тайну, и все же я 
остаюсь таким несведущим, каким был и прежде. Я расчленил 
другое существо на части, и все, чего я достиг, — это разрушил 
его Любовь — единственный путь познания, который в акте едн- 
нения отвечает на мой вопрос. В акте любви, отдавания себя, в 
акте проникновения в глубь другого человека я нахожу себя, я 
открываю себя, я открываю нас обоих, я открываю человека. 

Страстное желание узнать самих себя и узнать наших ближ- 
них выражено в дельфийском призыве «Познай себя». Это основ- 
ная пружина всей психологии. Но ввиду того что желание это за- 
ключает в себе познание всего человека, его сокровеннейшей тай- 
ны, то желание это никогда не может быть полностью удовлетворе- 
но познанием обычного рода, познанием только посредством мыс- 
ли. Даже если бы мы знали о себе в тысячу раз больше, то и 
тогда мы никогда не достигли бы самой сути. Мы все же продол- 
жали бы оставаться загадкой для самих себя, а также и наши 
‘ближние продолжали бы оставаться загадкой для нас. Единствен- 
ный путь полного знания — это акт любви: он выходит за пре- 
делы мысли, выходит за пределы слова. Это смелое погружение в 
переживание единства. Однако познание мыслью, T. e. психологи- 
ческие знания, — это необходимое условие для полного знания в 
акте любви. Я должен познать другого человека и самого себя объ- 
ективно, чтобы было возможно увидеть, каков он в действитель- 
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ности или, вернее, чтобы преодолеть иллюзии, иррационально иска- 
женный образ его, возникший у меня. Только если я познаю чело- 
веческое существо объективно, я могу познать в акте любви его 
глубочайшую сущность 3. 

Проблема познания человека аналогична религиозной проблеме 
познания бога. В конвенциональной западной теологии делалась 
попытка познать бога посредством мысли, рассуждая о боге. Пред 
полагалось, что человек может познать бога посредством своей 
мыслн. В мистицизме, который представляет собой последователь- 
ный результат монотеизма (как я попытаюсь показать позднее), 
попытка познать бога посредством мысли была отвергнута и заме- 
нена переживанием единства с богом, в котором не оставалось 
больше места — и необходимости — для рассуждения о боге. 

Переживание единства с человеком или в плане религиозном 
с богом не является актом иррациональным. Напротив, как отмечал 
Альберт Швейцер, — это следствие реализма, наиболее смелое и 
радикальное его следствие. Оно основывается на нашем знании 
фундаментальных, а не случайных границ нашего знания. Это зна- 
ние, что мы никогда не «yXBaTHM» тайну человека и универсума, 
но что мы все же можем обретать знание в акте любви. Психоло- 
гия как наука имеет свои пределы, и как логическим следствием 
теологии является мистицизм, так конечным следствием психоло- 
гии является любовь. 

Забота, ответственность, уважение и знание взаимозависимы. 
Онн представляют собой набор установок, которые должны быть 
заложены в зрелом человеке, т. е. в человеке, развивающем 
CBOH созидательные силы, желающем иметь лишь TO, что 
он сам создал, отказывающемся от нарциссических мечтаний о 
всезнанни H всемогуществе, обретшем смирение, основанное на BHyT- 
ренней силе, возникающей в результате только истинно созидатель- 
ной деятельности. 

До сих пор я говорил о любви как преодолении человеческого 
одиночества, осуществлении страстного желания единства. Но над 
всеобщей жизненной потребностью в единстве возвышается более 
специфическая, биологическая потребность: желание единства муж- 
ского и женского полов. Идея этой поляризации наиболее сильно 
выражена в мифе о том, что первоначально мужчина и женщина 
были одним существом, потом были разделены на половинки, и по- 
этому каждая мужская половинка ищет прежнюю женскую часть 
себя, чтобы объединиться с ней опять. (Та же самая идея перво- 
начального единства полов содержится в библейской истории o 
том, что Ева была создана из ребра Адама, хотя в этой истории, 
в духе патриархальности, женщина считается существом второ- 
степенным). Значение мифа достаточно ясно. Половая поляриза- 
ция ‘заставляет человека искать единства особым путем, как един- 
ства с человеком другого пола. Полярность между мужским и жен- 
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ским началом существует также внутри каждого мужчины и каж: 
дой женщины. Как физиологически каждые мужчина и женщина 
нмеют противоположные половые органы, так же двуполы они и 
в психологическом отношении. Они несут в самих себе начала, за 
ставляющие получать и проникать вглубь, начала материи и духа 
Мужчина и женщина обретают внутреннее единство только в един 
стве своей мужской и женской полярности. Эта полярность состав 
ляет основу всякого созидання. 

Женско-мужская полярность также является основой для меж 
личностного созидания. Это очевидно проявляется в биологическом 
отношении, где единство спермы и яйцеклетки дает основу для 
рождения ребенка. Но и в чисто психической сфере дело обстоит 
не иначе; в любви между мужчиной и женщиной каждый из них 
рождается заново. (Гомосексуальное отклонение — это неспособ 
ность достижения поляризованного единства, и следовательно, го 
мосексуалист страдает от непреодолимого одиночества: этой беде 
подвержен и гетеросексуалист, не способный к любви.) 

Та же самая полярность мужского и женского начала суще 
ствует и в природе; не только как нечто очевидное в животных 
и растениях, но также и в полярности двух основных функций, 
функции получения и функции давания. Есть полярность земли 
и дождя, реки и океана, ночи и дня, тьмы и света, материи и 
духа. Эта идея прекрасно выражена великим исламским поэтом 
и мистиком Руми: 


Никогда влюбленный не ищет один, 

Не будучи иском своей возлюбленной. 

Когда молния любви ударяет в сердце, 

Знай, что в этом сердце уже есть любовь. 

Когда любовь к богу взрастает в твоем сердце, 
То, без сомнения, бог полюбил тебя. 

Звуки рукоплесканий не в силах 

Произвести одна рука без другой. 

Божественная мудрость все предвидела 

И она велит нам любить друг друга. 

Потому что назначение каждой части мира 

В том, чтобы образовать пару со своим суженым. 
В глазах мудрецов Небо — мужчина, а Земля — женщина, 
Земля хранит то, что изливается с Неба. 

Когда Земле не хватает тепла, Небо его посылает. 
Когда она утрачивает свою свежесть, 

Небо ее возвращает и обновляет Землю. 

Небо кружится по своим орбитам, 

Как муж, заботящийся о благе жены своей. 

И Земля занята работой вместе с хозяйками, 
Помогает при родах и присматривает за младенцами. 


Уважай Землю и Небо как наделенных мудростью, 
Ибо они исполняют работу мудрецов. 

Если двое не доставляют наслаждения друг другу, 
Почему они льнут друг к другу подобно влюбленным? 
Без Земли как зацветет цветок и дерево, 

Но разве и Небо не дало им свое тепло и воду? 
Как бог вложил желание в мужчину и женщину, 
Чтобы продолжать мир от их союза, 

Так внушил он каждой части существования, 
Чтобы она желала другой части. 

День и Ночь по виду враги, 

Однако оба служат одной цели. 

Любят друг друга ради совершения общего дела. 
Без Ночи природа человека не получала бы того 
Богатства, которое тратит День ?. 


Проблема женско-мужской полярности требует дальнейшего рас- 
смотрения темы любви и пола. Я уже говорил прежде об ошибке 
Фрейда, который видел в любви исключительно выражение — или 
сублимацию — полового инстинкта вместо того, чтобы признать, 
что половое желание лишь проявление потребности в любви и един- 
стве. Но ошибка Фрейда лежит глубже. В соответствии со своим 
физиологическим материализмом он видит в половом инстинкте ре- 
зультат заданного химическими процессами напряжения в теле, 
причиняющего боль и ищущего облегчения. Цель полового желания 
состоит в устранении этого болезненного напряжения; половое удов- 
летворение состоит в достижении такого устранения. Этот взгляд 
имеет основание в том смысле, что половое желание действует тем 
же путем, что и голод или жажда, когда организм не получает 
достаточного питания. Половое желание, согласно данной концеп- 
ции, — это страстное томление, а половое удовлетворение устра- 
няет это томление. На деле же, если принять эту концепцию сек- 
суальности, то идеалом полового удовлетворения окажется мастур- 
бация. Что Фрейд достаточно парадоксально игнорирует, так это 
психобиологический аспект сексуальности, женско-мужскую поляр- 
ность и желание преодолеть эту полярность путем единения. Этой 
странной ошибке, вероятно, содействовал крайний патриархализм 
Фрейда, который вел его к допущению, что сексуальность сама по 
себе является мужской, и, следовательно, заставлял его игнориро- 
вать специфически женскую сексуальность. Он выразил эту идею 
в работе «Три взгляда на теорию пола», говоря, что либидо имеет, 
как правило, мужскую природу, независимо от того, где либидо 
проявляется, в мужчине или женщине. Та же идея, в рационализи- 
рованной форме, выражена в фрейдовской теории, где маленький 
мальчик воспринимает женщину как кастрированного мужчину, н 
что сама она для себя ищет различных компенсаций отсутствия 
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мужских гениталий. Но женщина — это He кастрированный муж- 
чина, а ее сексуальность специфически женская и не относится к 
«мужской природе» 

Половое влечение между полами только отчасти мотивировано 
необходимостью устранения напряженности, основу же ее состав- 
ляет необходимость единства с другим полом. На деле эротиче- 
ское влечение выражается не только в половом влечениин. Мужест 
венность и женственность наличествуют в характере, как и в по- 
ловой функции. Мужской характер может быть определен как спо- 
собность проникновения вглубь, руководства, активности, дисципли 
нированности и отважности; женский характер определяется спо 
собностью продуктивного восприятия, опеки, реализма, выносливо- 
сти, материнства. (Следует всегда иметь в виду, что в каждом 
индивиде обе характеристики смешиваются, но с преобладанием 
тех черт, которые относятся к «ее» или «его» полу.) Очень часто, 
если черты мужского характера у мужчины слабы, потому что 
эмоционально он остался ребенком, он будет стараться компенси- 
ровать этот недостаток преувеличенным подчеркиванием своей муж 
ской роли в сексе. Таков Дон Жуан, которому нужно было дока- 
зать свою мужскую доблесть в сексе, потому что он не уверен в 
своей мужественности в плане характера. Когда недостаток муже 
ственности имеет более крайнюю форму, основным — извращен- 
ным — заменителем мужественности становится садизм (употреб- 
ление силы). Если женская сексуальность ослаблена или извраще- 
на — это трансформируется в мазохизм или собственничество. 

Фрейда критиковали за такую оценку секса. Эта критика ча 
сто была вызвана желанием устранить из системы Фрейда эле- 
мент, который возбуждал критику и враждебность среди конвен- 
ционально мыслящих людей. Фрейд остро чувствовал эту мотива- 
цию и по этой причине отверг всякую попытку изменить свою тео- 
рию пола. Действительно, в свое время теория Фрейда имела пе- 
редовой и революционный характер. Но то, что было истинно для 
1900 г., не является более истинным 50 лет спустя. Половые нравы 
изменились настолько сильно, что теория Фрейда никого больше 
не шокирует в средних классах Запада, и когда ортодоксальные 
аналитики сегодня все еще думают, что они смелы и радикальны, 
защищая фрейдовскую теорию пола, это представляет какую-то 
донкихотскую разновидность радикализма. На самом деле их на- 
правление психоанализа конформистское, и они даже не пытаются 
познать те психологические вопросы, которые повели бы к KpHTH- 
ке современного общества. 

Моя критика теории Фрейда строится не на том, что он пре- 
увеличивал значение секса, а на том, что секс был понят им не- 
достаточно глубоко. Он сделал первый шаг в открытии того зна- 
чения, какое имеют страсти в межличностных отношениях, в согла- 
сни со своими философскими предпосылками он объяснил их du- 
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знологически. При дальнейшем развитии психоанализа возникает 
необходимость откорректировать и углубить фрейдовскую теорию, 
перенося внимание из физиологического измерения в биологическое 
н экзистенциальное измерения '° 


2. Любовь между родителями и детьми 


Младенец в момент рождения должен был испытывать 
страх смерти, если бы милостивая судьба не предохранила 
его от всякого осознания тревоги, связанной с отделением 
от матери, от внутриутробного существования. Даже уже ро- 
дившись, младенец почти не отличается от себя такого, ка- 
ким он был до момента рождения; он не может осознать се- 
бя и мир, как нечто существовавшее вне его. Он восприни- 
мает только положительное действие тепла и пищи и не 
отличает еще тепло и пищу OT их источника: матери. Мать— 
это тепло, мать — это пища, мать — это эйфорическое со- 
стояние удовлетворения и безопасности. Такое состояние, 
употребляя термин Фрейда, — это состояние нарциссизма. 
Внешняя реальность, люди и вещи, имеют значение лишь в 
той степени, в какой они удовлетворяют или фрустрируют 
внутреннее состояние тела. Реально только то, что внутри; 
все, что находится вовне; реально лишь в меру потребностей 
младенца, а не в смысле объективных собственных качеств. 

Когда ребенок растет и развивается, он становится спо- 
собным воспринимать вещи как они есть; удовлетворение в 
питании становится отличным от соска; грудь от матери. В 
конце концов ребенок воспринимает жажду, удовлетворение 
молоком, грудь и мать как различные сущности. Он науча 
ется воспринимать много других вещей как различные, име- 
ющие свое собственвое существование. C этой поры он учат- 
ся давать им имена. Через некоторое время он учится обхо- 
диться с ними, узнает. что огонь горячий и причиняет боль, 
материнское тело теплое и приятное, дерево твердое и тяже- 
лое, бумага светлая и рвется Он учится обходиться с людь- 
ми: мать улыбается, когда я ем, она берет меня на руки, 
когда я плачу, она похвалит меня, если я облегчусь. Все 
эти переживания кристаллизуются и объединяются в одном 
переживании: я любим. Я любим, потому что я — ребенок 
своей матери. Я любим, потому что я беспомощен. Я лю- 
бим, потому что я прекрасен, чудесен. Я любим, потому что 
мать нуждается во мне. Это можно выразить в более общей 
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форме: я любим за то, что я есмь, или по возможности еще 
более точно: я любим, потому что это я. Это переживание 
любимости матерью — пассивное переживание. Нет ничего, 
что я сделал для того, чтобы быть любимым, - материн- 
ская любовь безусловна Все, что от меня требуется, это 
быть — быть ее ребенком. Материнская любовь — это бла- 
3KeHCTBO, это покой, ее He вужно добиваться, ee же нужно 
заслуживать. Но есть и негативная сторона в безусловной 
материяской любви. Ee не только не нужно заслуживать 

ее еще и нельзя добиться, вызвать. контролировать. Если 
она есть, то ‘она равна ‘блаженству, если же ee HET — это 
все равно как если бы все прекрасное ушло из жизни — 
и я ничего не могу сделать, чтобы эту любовь создать. 

Для большинства детей в возрасте до 8-10 '/» лет" проб 
лема почти исключительно в том, чтобы быть любимым — 
быть любимым за то, что они есть. Ребенок младше этого 
возраста еще не способен любить; он благодарно и радоство 
принимает то, что он любим. С указанной поры в развитии 
фебенка появляется новый фактор: это новое чувство CIIO- 
собности возбуждать своей собственной активностью любовь. 
В первый раз ребенок начинает думать O TOM, как бы дать 
что-нибудь матери (uum отцу). создать что-нибудь — стихо- 
творение, рисунок или что ‘бы TO ни было. В первый pas B 
жизни ребенка идея любви из желания быть любимым пе- 
феходит в желание любить, в сотворение любви. Много лет 
пройдет с этого первого шага до зрелой любви. B конце кон- 
HOB ребенку (может быть, уже в юношеском возрасте) пред- 
стоит преодолеть свой эгоцентризм; другой человек утратит 
значение всего лишь средства для удовлетворения ero соб- 
ственных потребностей. Потребности другого человека ста- 
новятся так же важны, как собственные — на деле же они 
становятся даже более важными. Давать становится куда 60- 
лее приятно, более радостно, чем получать; любить даже 60- 
лее важно, чем быть любимым. Любя, человек покидает тюрь- 
му своего одиночества и изоляции, которые образуются со- 
стоянием нарциссизма и сосредоточенности на ‘себе. Человек 
чувствует смысл нового единства, объединения, слиянности. 
Более того, он чувствует возможность возбуждать любовь 
своей любовью и ставит ее выше зависимости получения, 
когда любят его: из-за того, что он мал, беспомощен, болен 
или хорош». Детская любовь следует принципу: «Я люблю, 
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потому что я любим». Зрелая любовь следует принципу: «Я 
любим, потому что я люблю». Незрелая любовь говорит: «Я 
люблю тебя, потому что я нуждаюсь в’ тебе». Зрелая’ любовь 
говорит: «Я нуждаюсь в тебе, потому что я люблю тебя». 


С развитием способности любить. тесно. связано. разви- 
тие объекта. любви. Первые месяцы и годы. — это. тот пе- 
риод жизни, когда ребенок наиболее сильно. чувствует при- 
вязанность. к матери. Эта привязанность. начинается C. момен- 
та рождения, когда мать и ребенок составляют единство, хо- 
тя. их уже, двое. Рождение в некоторых отношениях. изменяет 
ситуацию, но не настолько сильно, как могло бь казаться. 
Ребенок, хотя он теперь уже живет не в утробе, все. еще 
полностью зависим. от матери. Однако день за днем он. ста- 
новится все. более независимым: он учится ходить, говорить, 
самостоятельно. открывать мир; связь с. матерью несколько 
утрачивает свое жизненное значение, и вместо этого все бо- 
лее и более важной становится. связь. с. отцом. 


Чтобы понять этот поворот от матери к отцу, мы дол- 
жны принять во внимание существенное различие: между 
материнской и отцовской любовью. Материнская любовь по 
самой своей природе безусловна. Мать любит новорожденно- 
TO младенца, потому что. это ее дитя, потому что C появле- 
нием этого ребенка решилось нечто важное, удовлетворились 
какие-то ожидания. (Конечно, когда я говорю здесь о. мате- 
ринской и отцовской любви, я говорю 0б «идеальных TH- 
пах» — в понимании Макса Вебера или 06 архетипе B 
юнгианском понимании — и He полагаю, что каждые мать 
и отец любят именно так. Я имею: в виду отцовское и мате- 
ринское начало, которое представляю в личности матери и 
orga.) Безусловная любовь восполняет одно из глубочайших 
томлений He только. ребенка, но и каждого. человеческого су- 
щества; с другой стороны, быть любимым из-за собственных 
достоинств, потому что. ты сам заслужил любовь, — это 
всегда связано с сомнениями: а вдруг я не нравлюсь. чело- 
веку, от которого я хочу любви? А вдруг то, а вдруг это — 
всегда существует опасность, что любовь. может исчезнуть. 
Далее, «заслуженная» любовь всегда оставляет горькое: чув- 
ство, что ты любим не сам по себе, что. ты любим ‘TOHSKO 
потому, что приятен, что. ты в конечном счете He любим BO- 
все, а используем. Не удивительно, что все мы томимся по 
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материнской любви — и будучи детьми, и будучи взрослы- 
ми. Большинство детей имеют счастье получить достаточно 
материнской любви (в какой степени— это обсудим позд- 
нее). Взрослому человеку удовлетворить то же самое томи- 
тельное желание намного труднее. При самых удовлетвори- 
тельных условиях развития оно сохраняется как комлонент 
нормальной эротической любви; часто оно находит выраже- 
ние в религиозных, а чаще в невротических формах. 

Связь с отцом совершенно другая. Мать — это дом, из 
которого мы уходим, это природа, океан; отец не представ- 
ляет никакого такого природного дома. Он имеет слабую 
связь с ребенком в первые годы его жизни, и его важность 
для ребенка в этот период не идет ни в какое сравнение с 
важностью матери. Но, хотя отец не представляет природно- 
го мира, он представляет другой полюс человеческого суще- 
ствования: мир мысли, вещей, созданных человеческими ру- 
ками, закона и порядка, дисциплины, путешествий и при- 
ключений. Отец — это тот, кто учит ребенка, как узнавать 
дорогу в мир. 

С этой функцией тесно связана та, которая имеет дело 
€ социально-экономическим развитием. Когда частная собст- 
венность возникла и когда она могла быть унаследована од- 
ним из сыновей, отец начал с нетерпением ждать появления 
сына, которому он мог бы оставить свою собственность. Есте- 
ственно, что им оказывался тот сын, которого отец считал 
наиболее подходящим для того, чтобы стать наследником, 
сын, который был более всего похож на отца и, следователь- 
но, которого он любил больше всех. Отцовская любовь — 
это обусловленная любовь. Ее принцип таков: «Я люблю 
тебя, потому что ты удовлетворяешь моим ожиданиям, по- 
тому что ты исполняешь свои обязанности, потому что ты 
похож на меня». В обусловленной отцовской любви мы на- 
ходим, как и в безусловной материнской, отрицательную и 
положительную стороны. Отрицательную сторону составляет 
уже тот факт, что отцовская любовь должна быть заслуже- 
на, что она может быть утеряна, если человек не сделает 
того, что от него ждут. В самой природе отцовской любви 
заключено, что послушание становится основной доброде- 
телью, непослушание — главным грехом. И наказанием за 
него является утрата отцовской любви. Важна и положитель- 
ная сторона. Поскольку отцовская любовь обусловлена, то 
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я могу что-то сделать, чтобы добиться ее, A могу трудиться 
ради нее; отцовская любовь не находится вне пределов мо- 
его контроля, как любовь материнская. 

Материнская и отцовская установка по отношению к ре- 
бенку соответствует его собственным потребностям. Младе- 
нец нуждается в материнской безусловной любви и заботе 
как физиологически, так и психически. Ребенок старше ше- 
сти лет начинает нуждаться в отцовской любви, авторитете 
и руководстве отца. Функция матери — обеспечить ребенку 
безопасность в жизни, функция отца — учить его, руково- 
дить им, чтобы он смог справляться с проблемами, которые 
ставит перед ребенком то общество, в котором он родился. 
В идеальном случае материнская любовь не пытается поме- 
шать ребенку взрослеть, не пытается назначить награду за 
беспомощность. Мать должна иметь веру в жизнь, не дол- 
жна быть тревожной, чтобы не заражать ребенка своей тре- 
вогой. Частью ее жизни должно быть желание, чтобы ребе- 
нок стал независимым и в конце концов отделился от нее. 
Этцовская любовь должна быть направляема принципами и 
ожиданиями; она должна быть терпеливой и снисходитель- 
ной, а не угрожающей и авторитарной. Она должна давать 
растущему ребенку всевозрастающее чувство собственной 
‹илы и наконец позволит ему стать самому для себя автори- 
тетом и освободиться от авторитета отца. 

В конечном счете зрелый человек приходит к тому мо- 
менту, когда он сам становится и своей собственной матерью 
и своим собственным отцом. Он обретает как бы материн- 
ское и отцовское сознание. Материнское сознание говорит: 
«Нет злодеяния, нет преступления, которое могло бы ли- 
шить тебя любви, моего желания, чтобы ты жил и был сча- 
стлив». Отцовское сознание говорит: «Ты совершил зло, ты 
не можешь избежать следствий своего злого поступка, и 
если ты хочешь, чтобы я любил тебя, ты должен прежде 
всего исправить свое поведение». Зрелый человек внешне ста- 
новится свободен от материнской и отцовской фигур, он 
строит их внутри себя. Однако вопреки фрейдовскому поня- 
тию «сверх-я» он строит их внутри себя, строя материнское 
сознание на основе собственной способности любить, а OT- 
цовское сознание на своем разуме и здравом смысле. Более 
того, зрелый человек соединяет в своей любви материнское 
и отцовское сознание, несмотря на то что они, казалось бы, 
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противоположны друг другу. Если бы он обладал только 
отцовским сознанием, он был бы злым и бесчеловечным. 
Если бы он обладал только’ материнским сознанием, он был 
бы склонен к утрате здравого: суждения и препятствовал бы 
себе и другим B развитии. 

В, этом развитии от матерински-центрированной к отцов- 
сни-центрированной привязанности и их окончательном CHH- 
тезе состоит основа духовного здоровья и зрелости. Недоста- 
ток этого развития составляет основную причину неврозов. 
Хотя более полное развитие этой мысли выходит за преде- 
лы данной книги, все же несколько кратких замечаний мо- 
гут послужить прояснению этого утверждения. 

Одну причину невротического. развития можно обнару- 
жить в TOM, что мальчик имеет любящую, HO излишне снисхо- 
дительную или властную мать и слабого и безразличного 
отца. В этом случае он может остаться зафиксированным 
на ранней привязанности к матери и развиться B человека, 
который зависит от матери, чувствует свою беспомощность, 
обладает ярко выраженными чертами рецептивного харак- 
тера, склонного подвергаться влиянию, быть опекаемым, нуж- 
даться в заботе, и которому недостает отцовских качеств — 
дисциплинированности, независимости, способности самому 
быть хозяином своей жизни. Он может стараться найти 
«мать» в смысле авторитета. и власти в ком угодно — как 
в женщинах, так и в мужчинах. Если же, с другой сторо- 
ны, мать холодна, неотзывяива и властна, он может IIepeHe- 
сти потребность в материнской опеке на своего отца и на 
последующие отцовские образы — в этом случае конечный 
результат схож с предыдущим. Или он разовьется в чело- 
века, односторонне ориентированного на отца, полностью под- 
чиненного принципам закона, порядка и авторитета и лишен- 
ного способности ожидать и получать безусловную любовь. 
Это развитие будет все усиливаться, если отец авторитарен 
и в то же время сильно привязан к сыну. Что характерно 
для всех невротических развитий — так это то, что одного 
начала — или отцовского, или материнского — недостаточ- 
но для развития. А в случае более тяжелого неврастическо- 
то развития роли матери и отца смешиваются в отношении 
человека к своим внешним проявлениям и в отношении че- 
ловека к этим внутренним ролям. Дальнейшее исследование 
может показать, что определенные типы неврозов, как, на- 
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пример, маниакальный невроз, развиваются в большей сте- 
пени на основе односторонней привязанности к отцу, тогда 
как другие типы вроде ‘истерии, алкоголизма, неспособности 
утверждать себя и бороться за жизнь реалистически, a TAK- 
же депрессии являются фезультатом цщентрированности зна 
матери. 


3. Объекты любви 


„Любовь — это не обязательно ‘отношение к юпределен- 
вому человеку, это установка, ориентация характера, 'KOTO- 
pas задает отношения человека к миру вообще, a ‘ве ‘только 
« одному «объекту» любви. Если ‘человек любит только Ka- 
кого-то одного человека 'и безразличен к юстальным ближним, 
ero любовь — это He любовь, a симбиотическая зависимость 
"IM преувеличенный эгоизм. Большинство людей ‚все же узе- 
рены. любовь зависит OT ‘объекта, a не способности. Они ‚да- 
же уверены, что это доказывает силу мх любви, раз они не 
любят никого, кроме «любимого» человека. Здесь TO же за- 
блуждение, о котором уже упоминалось выше. Поскольку 
OHH не понимают, чте любовь — это активность, ‘сила духа, 
ови думают, что главное — это найти правильный ‘объект, ia 
дальше все пойдет само собой. ‘Эту установку можно cpaB- 
вивать C установкой человека, который хочет рисовать, HO 
вместо того чтобы учиться живописи, твердит, что он просто 
должен дождаться правильного ‘объекта, и когда ‘найдет ‹его, 
то будет рисовать великолепно. Но ‘если я ‘действительно 
‚ люблю какого-то человека, я люблю звсех людей, я люблю 
мир, я люблю жизнь. Если я могу сказать кому-то «я люб- 
лю тебя», я должен быть ‘способен сказать «я люблю в тебе 
все», «я люблю благодаря тебе ‘весь мир, я люблю в тебе ca- 
мого ‘себя». 

Мысль, что любовь — это ориентация, которая Hanpas- 
лена на все, а не на что-то одно, не основана, однако, на 
идее, что не существует различия между разными типами 
любви, зависимыми от видов любимого объекта. 


@ Брлратская любовь 


Наиболее ‘фундаментальный BEN любви, составляющий 
основу всех типов любви, — это братская любовь. Под ней 
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я разумею ответственность, заботу, уважение, знание какого- 
либо другого человеческого существа, желание продлить ero 
жизнь. Об этом виде любви идет речь в Библии, когда гово- 
рится: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Брат- 
ская любовь — это любовь ко всем человеческим существам; 
ее характеризует полное отсутствие предпочтения. Если я 
развил в себе способность любви, я не могу не любить своих 
братьев. В братской любви наличествует переживание един- 
ства со всеми людьми, человеческой солидарности, человече- 
ского единения. Братская любовь основывается на чувстве, 
что все мы — одно. Различия в талантах, образовании, зна- 
нии не принимаются в расчет, главное здесь — идентичность 
человеческой сущности, общей всем людям. Чтобы испытать 
чувство идентичности, необходимо проникнуть вглубь — от 
периферии к центру. Если я постиг другого человека лишь 
поверхностно, я постиг только различия, которые разделяют 
нас. Если я проник в суть, я постиг нашу идентичность, 
факт нашего братства. Это связь центра с центром — а ве 
периферии с периферией — «центральная связь». Или, как 
это прекрасно выразила Симона Вейл: «Одни и те же слова 
(например, когда мужчина говорит своей жене: «Я люблю 
тебя») могут быть банальными или оригинальными в зави- 
симости от манеры, в какой они говорятся. А эта манера за- 
висит OT того, из какой глубины человеческого существа OHM 
исходят, воля здесь ни при чем. И благодаря чудесному со- 
гласию они достигают той же глубины в том человеке, кто 
слышит их. Таким образом, слушающий, если он обладает 
хоть какой-либо способностью различения, различит HCTHH- 
ную ценность этих слов» ", 

Братская любовь — это любовь между равными: но даже 
равные не всегда «равны». Как люди все мы нуждаемся в 
помощи. Сегодня я, завтра ты. Но потребность в помощи не 
означает, что один беспомощен, а другой всесилен. becuo- 
мощность — это временное состояние; способность обходить- 
ся собственными силами — это постоянное и общее состоя- 
ние. 

И все же любовь к беспомощному человеку, любовь к 
бедному и чужому — это начало братской любви. Нет до- 
стижения в`том, чтобы любить человека одной с тобой крови. 
Животные любят своих детенышей и заботятся о них. Бес- 
помощный любит своего господина, так как от него зависит 
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его жизнь, ребенок любит своих родителей, так как OH нуж- 
дается в них. Любовь начинает проявляться, только когда 
мы любим тех, кого не можем использовать в своих целях. 
Примечательно, что в Ветхом завете центральный объект че- 
ловеческой любви — бедняк, чужак, вдова и сирота и в кон- 
це концов национальный враг — египтянин и эдомитянин. 
Испытывая сострадание к беспомощному существу, человек 
учится любить и своего брата; любя себя самого, он так же 
любит того, кто нуждается в помощи, — слабое, незащи- 
щенное человеческое существо. Сострадание включает эле- 
мент знания и идентификации. «Вы знаете душу чужого, — 
говорится в Ветхом завете, — потому что сами были чужа- 
ками в земле Египта... поэтому любите чужого!» !3 


@ Материнская любовь 


Мы уже касались вопроса материнской любви в преды- 
дущей главе, когда обсуждали разницу между материнской 
и отцовской любовью. Материнская любовь, как я уже гово- 
pHi, — это безусловное утверждение жизни ребенка и ero 
потребностей. Но здесь должно быть сделано одно важное 
дополнение. Утверждение жизни ребенка имеет два аспекта: 
один — это забота и ответственность, абсолютно необходи- 
мые для сохранения жизни ребенка и его роста. Другой ас- 
пект выходит за пределы простого сохранения Жизни. Это 
установка, которая внушает ребенку любовь к жизни, кото- 
рая дает ему почувствовать, что хорошо быть Живым, хоро- 
шо быть маленьким мальчиком или девочкой, хорошо жить 
на этой Земле! Два этих аспекта материнской любви лако- 
нично выражены в библейском рассказе о творении. 

Бог создал мир и человека. Это соответствует простой 
заботе и утверждению существования. Но бог вышел за 
пределы этого минимального требования. Всякий день после 
творения природы — и человека — бог говорит: «Это хоро- 
mo». Материнская любовь на этой второй ступени застав- 
ляет ребенка почувствовать, как хорошо родиться на свет; 
она внушает ребенку любовь к жизни, а не только желание 
оставаться жизнеспособным. Та же идея может быть выра- 
жена и другим библейским символом. Земля обетованная 
(земля — это всегда материнский символ) описана как «H30- 
билующая молоком и медом». Молоко — это символ перво- 
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ro аспекта любви, заботы и утверждения. Мед символизи- 
рует радость жизни, любовь к ней и счастье быть живым. 
Большинство матерей способны дать «молоко», но лишь мень- 
шинство дает также «мед». Чтобы быть способной давать 
мед, мать должна быть не только хорошей матерью, Ho и 
счастливым человеком — а эта цель достигается немногими. 
Воздействие матери на ребенка едва ли может быть преуве- 
личено. Материнская любовь к жизни так же заразительна, 
как и ее тревога. Обе установки имеют глубокое воздейст- 
вие на личность ребенка в целом: среди детей и взрослых 
можно выделить тех, кто получил только «молоко», и тех, 
кто получил и «молоко», и «мед». 

В противоположность братской и эротической любви, ко- 
торые являются формами любви между равными, связь ма- 
тери и ребенка — это по самой своей природе неравенство, 
где один полностью нуждается в помощи, а другой дает ее. 
Из-за альтруистического, бескорыстного характера материн- 
ская любовь считается высшим видом любви и наиболее свя- 
щенной из всех эмоциональных связей. Представляется все 
же, что действительным достижением материнской любви яв- 
ляется не любовь матери к младенцу, а ее любовь к расту- 
щему ребенку. Действительно, огромное большинство мате- 
рей — любящие матери, пока ребенок мал и полностью за- 
висим от них. Большинство матерей хотят детей, они счаст- 
ливы с новорожденным ребенком и погружены в заботу о 
нем. И это несмотря на то, что они ничего не получают от 
ребенка в ответ, кроме улыбки или выражения удовольствия 
на лице. Эта установка на любовь отчасти коренится в ин- 
стинктивной природе, которую можно обнаружить y самок 
как животных, так и людей. Но наряду с важностью ин- 
стинктивного фактора существуют еще специфически чело- 
веческие психологические факторы, ответственные за этот 
тип материнской любви. Один из них может быть обнаружен 
в нарциссистском элементе материнской любви. Ввиду того 
что ребенок воспринимается как часть ее самой, любовь и 
слепое обожание матери могут быть удовлетворением ее нар- 
циссизма. Другие мотивации могут быть обнаружены в ма- 
теринском желании власти или обладания. Ребенок, суще- 
ство беспомощное и полностью зависимое от ее воли,— это 
естественный объект удовлетворения для женщины, власт- 
ной и обладающей собственническими чертами. 
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Хотя эти мотивации встречаются часто. они, вероятно, 
все же менее важны и менее’ всеобщи, чем мотивация, ко- 
торая может быть названа потребностью трансцендирования. 
Потребность в трансцендировании — одна из основных по- 
требностей человека, коренящаяся в его самосознании. Он 
ве удовлетворен своей ролью в сотворенном мире, он не мо- 
жет воспринимать себя в качестве игральной кости, наугад 
брошенной из кубка. Ему необходимо чувствовать себя твор- 
HOM, выйти за пределы пассивной роли сотворенного сущест- 
ва. Есть много путей достижения удовлетворения творением, 
ваиболее естественный и легкий путь достижения — это 
материнская забота и любовь к ее творению. Она выходит 
за пределы себя в ребенке, ее любовь к нему придает зна- 
чение и смысл ее собственной жизни. (В самой неспособно- 
сти мужчины удовлетворить свою потребность в трансценди- 
ровании посредством рождения детей заключена его страст- 
вая потребность выйти за пределы себя в творениях рук 
своих и идей.) 

Но ребенок должен расти. Он должен покинуть мате- 
PBHCKOe лоно, оторваться от материнской груди, наконец, 
стать совершенно независимым человеческим существом. 
Сама сущность материнской любви — забота о росте ребен- 
ка — предполагает желание, чтобы ребенок отделился от 
матери. В этом основное ее отличие от любви эротической. 
В эротической любви два человека, которые были разделе- 
вы, становятся едины. В материнской любви два человека, 
которые были едины, становятся отдельными друг от друга. 
Мать должна не просто терпеть, а именно хотеть и поддер- 
живать отделение ребенка. Именно на этой стадии материн- 
ская любовь превращается в такую трудную задачу, потому 
что требует бескорыстности, способности отдавать все и не 
желать взамен ничего, кроме счастья любимого человека. 
Именно на этой стадии многие матери оказываются не CHO- 
собны решить задачу материнской любви. Нарциссистская, 
властная, с собственнической установкой женщина может 
успешно быть любящей матерью, пока ребенок мал. Но толь- 
ко действительно любящая женщина, для которой больше 
счастья в том, чтобы отдавать, чем B TOM, чтобы брать, KO- — 
торая крепко укоренилась в своем собственном существова- 
вии, может быть любящей матерью, когда ребенок начинает 
отделяться от Hee. 
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Материнская любовь к растущему ребенку, любовь, ко- 
торая ничего не желает для себя, — это, возможно, наибо- 
лее трудная форма любви из всех достижимых и наиболее 
обманчива из-за легкости, с которой мать может любить 
своего младенца. Но именно потому, что это трудно, женщи- 
на может стать действительно любящей матерью, только если 
она способна любить вообще; если она способна любить 
своего мужа, других детей, чужих людей, всех людей. Жен- 
щина, которая не в состоянии любить в этом смысле, может 
быть нежной матерью, пока ребенок мал, но она не может 
быть любящей матерью, чья задача в том, чтобы быть гото- 
вой перенести отделение ребенка и даже после отделения. 
продолжать любить его. 


® Эротическая любовь 


Братская любовь — это любовь между равными; мате- 
ринская любовь — это любовь к беспомощному существу. 
Как бы они ни отличались друг от друга, общее у них то, 
что они по своей природе не ограничиваются одним челове- 
ком. Если я люблю своего брата, я люблю всех своих брать- 
ев; если я люблю своего ребенка, я люблю всех своих детей; 
более того, я люблю всех детей, всех, кто нуждается в моей 
помощи. Противоположность обоим этим типам любви со- 
ставляет эротическая любовь; она жаждет полного слиявия, 
единства с единственным человеком. Она по самой своей при- 
роде исключительна, а не всеобща; к тому же, вероятно, это 
самая обманчивая форма любви. 

Прежде всего ее часто путают с бурным переживанием 
«влюбленности», внезапного крушения барьеров, существо- 
вавших до этого момента между двумя чужими людьми. Но, 
как было отмечено ранее, это переживание внезапной бли- 
зости по самой своей природе кратковременно. После того 
как чужой станет близким, нет больше барьеров для пре- 
одоления, нет больше неожиданного сближения. Любимого 
человека познаешь так же хорошо, как самого себя. Или, 
может, лучше сказать — познаешь так же мало, как самого 
себя. Если бы познание другого человека шло вглубь, если 
бы познавалась бесконечность его личности, то другого че- 
ловека никогда нельзя было бы познать окончательно — и 
чудо преодоления барьеров могло бы повторяться каждый 
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день заново. Но у большинства людей познание собственной 
личности, так же как и познание других личностей, слиш- 
ком поспешное, слишком быстро исчерпывается. Для них 
близость утверждается прежде всего через половой контакт. 
Поскольку они ощущают отчужденность другого человека 
прежде всего как физическую отчужденность, то физическое 
единство принимают за преодоление отчужденности. 

Кроме того, существуют другие факторы, которые для 
многих людей означают преодоление отчужденности. Гово- 
рить о собственной личной жизни, о собственных надеждах 
и тревогах, показать свою детскость и ребячливость. найти 
общие интересы — все это воспринимается как преодоление 
отчужденности. Даже обнаружить свой гнев, свою ненависть, 
свою полную неспособность сдерживаться — все это при- 
нимается за близость. Этим можно объяснить извращенное 
влечение друг к другу, Которое в супружеских парах часто 
испытывают люди, кажущиеся себе близкими только тогда, 
когда они находятся в постели или дают выход своей вза- 
имной ненависти и ярости. Но во всех этих случаях бли- 
зость имеет тенденцию с течением времени сходить на нет. 
В результате — поиски близости с новым человеком, с но- 
вым чужим. Опять чужой превращается в близкого, опять 
напряженное и сильное переживание влюбленности. И опять 
она мало-помалу теряет свою силу и заканчивается жела- 
нием новой победы, новой любви — при иллюзии, что но- 
вая любовь будет отличаться от прежних. Этим иллюзиям в 
значительной степени способствует обманчивый характер 
полового желания. 

Половое желание требует слияния, но физическое вле- 
чение основывается не только на желании избавления от 
болезненного напряжения. Половое желание может быть вну- 
шено не только любовью, но также и тревогой и одиноче- 
ством, жаждой покорять и быть покоренным, тщеславием, 
потребностью причинять боль и даже унижать. Оказывает- 
CA, половое желание вызывается или легко сливается C. лю- 
бой другой сильной эмоцией, лишь одной из которых явля- 
ется любовь. Из-за того что половое желание в понимании 
большинства людей соединено с идеей любви, они легко впа- 
дают в заблуждение, что они любят друг друга, когда их 
физически влечет друг к другу. Когда желание полового смя- 
тения вызвано любовью, то физическая близость лишена жад- 
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ности, потребности покорять или быть покоренным, HO испол- 
нена нежности. Если желание физического соединения вызва- 
но не любовью, если эротическая любовь еще не дополняется 
братской любовью, это никогда не поведет к единству, кото- 
рое было бы чем-то ббльшим, чем оргиастическое преходя- 
щее единение. Половое влечение создает на краткий миг ил- 
люзию единства, однако без любви это единство. оставляет 
чужих такими же чужими друг другу, какими они были 
прежде. Иногда оно. заставляет их стыдиться и даже ненави- 
деть друг друга, потому что, когда иллюзия исчезает, они 
ощущают свою отчужденноеть еще сильнее, чем прежде. 
Нежность не означает, как думал Фрейд, сублимацию поло- 
вого инстинкта; это прямой результат братской любви, 
она присутствует как в физической, так и в нефизической 
формах любви. 

В эротической любви есть предпочтительность, которой 
нет в братской и материнской любви. Этот предпочтительный 
характер. эротической любви требует дальнейшего рассмот- 
рения. Часто предпочтительность эротической любви невер- 
но интерпретируется как привязанность, основанная на 06- 
ладании. Нередко можно найти двух людей, влюбленных 
друг в друга и не испытывающих любви больше к кому. 
На самом деле их любовь — это эгоизм двоих. Два челове- 
ка отождествляются: друг с другом и решают проблему оди- 
ночества, увеличивая единичную индивидуальность вдвое. 
Они достигают чувства преодоления одиночества, однако, HO- 
скольку они отделены от всего. остального человечества, они 
остаются отделенными и друг от друга, и каждый из них 
отчужден: от самого себя. Их переживание единства — ил- 
люзия. Эротическая любовь делает предпочтение, но в дру- 
TOM человеке она любит все человечество, все, что есть жи- 
вого. Она предпочтительна только в том смысле, что. я могу 
соединить себя целиком и прочно только € одним челове- 
ком. Эротическая любовь исключает любовь к другим толь- 
KO в смысле эротического. слияния, полного соединения BO 
всех аспектах жизни, но не в смысле глубокой братской 
любви. 

Эротическая любовь как любовь имеет одну предпосыл- 
ку. Что. я люблю глубинной сутью моего. существа и BOCHDH- 

нимаю в другом глубинную суть его или ее существа. В 
сущности, все человеческие существа одинаковы. Мы все 
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часть единства, мы — единство. А pas так, TO He должно быть 
никакой разницы, кого любить. Любовь должна быть, по 
существу, актом воли, решимостью полностью соединить 
жизнь с Жизнью другого человека. На этом построено ра- 
циональное обоснование идеи нерасторжимости брака, как и 
обоснование многих форм традиционного брака, в котором 
два партнера никогда сами не выбирают друг друга, за ‘них 
выбирают другие, и однако ж, ожидается, что они будут 
друг друга любить. Для современной западной культуры эта 
идея оказалась от начала и до конца неприемлемой. Счи- 
тается, что любовь должна явиться результатом спонтанной, 
эмоциональной вспышки, внезапно возникшего непреодоли- 
мого чувства. С этой точки зрения важны только характер- 
ные особенности двух захваченных порывом индивидов — 
а не факт, что все мужчины — часть Адама, а все женщи- 
ны — часть Евы. Эта точка зрения не желает видеть такого 
важного фактора эротической любви, как воля. Любовь к 
кому-либо — это не просто сильное чувство, это решимость, 
это разумный выбор, это обещание. Если бы любовь была 
только чувством, то не было бы основания обещать любить. 
друг друга вечно. Чувство приходит и уходит. Как я могу 
знать, что оно останется навечно, если мое действие не 
включает разумного выбора и решения? 

Принимая во внимание все эти точки зрения, можно бы- 
ло бы прийти к заключению, что любовь — это исключитель- 
но акт воли и обязательства, и поэтому в корне безразлич- 
но, каковы два человека. Устраивался ли брак другими или 
он результат индивидуального выбора; однажды этот брак 
заключен, и акт воли должен гарантировать продолжение 
любви. Такой взгляд, как представляется, не учитывает па- 
радоксального характера человеческой природы и эротиче- 
ской любви. Мы все — единство, однако каждый из нас — 
уникальное неповторимое существо. В наших отношениях C 
другими повторяется тот же парадокс. Так как все мы — 
одно, мы можем любить каждого человека братской любовью. 
Но ввиду того что все мы еще и различны, эротическая лю- 
бовь требует определенных особенностей, в высшей степени 
индивидуальных элементов, которые наличествуют у отдель- 
ных людей, но не у всех. 

Обе точки зрения — одна, что эротическая любовь — 
это от начала до конца уникальное индивидуальное влече- 
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ние двух определенных людей, а другая, что эротическая 
любовь не что иное, как акт воли, — верны. Или, если вы- 
разиться более точно, — неверна ни та ни другая. Tak, идея, 
что отношения могут быть легко расторгнуты, если они без- 
успешны, ошибочны в той же мере, как и идея, что отноше- 


ния не должны быть расторгнуты ни при каких обстоятель- 
CTBaX. 


Продолжение следует 
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РЕДАКЦИОННОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ 


В саду размышлений 
(Диалог времен и народов) * 


Теплов Н. Г. НАСТАВЛЕНИЕ 
СЫНУ. 1768 года. Сиб. 


IX. Не будь безумен 
в страсти любовной 





Любовь или страсть любовная есть самая приятнейшая 
и самая безумнейшая из страстей. Древние имея такую же 
склонность к ней как и мы, а не имея просвещения в вере, 
сделали из. любви особливое божество: и не удивительно: 
они сластолюбие почитали за верх человеческого. блаженст- 
Ba. Любовь хотя и слепа, однакож всегда обитает в очах, и 
самые гордые сердца ей покоряются. Все это живет оду- 
шевленно, то пребывание: свое ей долженствует. Она He име- 
ет уважения ни к полу, ни к летам. Когда она представляет- 
ся в прямом своем виде, тогда она блистает в юности, но 
когда. OHA хочет показаться насмешливою, тогда она разогре- 
вает сердца престарелых. Притом она замысловата, и часто 
делает: невозможное. возможным, Tpyca делает храбрым, ску- 
aro! чивым, гордаго снисходительным, а. разумнаго: дураком 





.* Начало рубрики cm № 7 серии «Философия и жизнь» за 
1990 г 
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СОБРАНИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЕЙ 
ИЛИ ПЛОДЫ УЕДИНЕНИЯ 
В Сиб. 1772 года 


ТИ. Разность между любви и дружбы 


Любовь с дружбою от ‘одного рода, токмо одна с ‘левой 
стороны, а ‘другая c правой: ‘потому что первая будучи ‘дитя 
порока, имеет следствием жестскость, и со временем прохо- 
дит; напротив того дружба из текает от добродетели, ‘берет 
себе за предмет честь, и время от времени возрастает. Щаст- 
IMB, кто нашел хорошаго друга, a мудр, кто онаго ‘умеет 
сохранить. Что принадлежит до различных действий любви 
и дружбы, повесть Титуса Кпинта Вульпия, благороднаго 
римлянина u Гиссииппа, афинскаго гражданина, щитаю я 
любопытнейшею, в разсуждении чрезвычайных и чудесных 
ея приключений. Афинское училище было некогда славней- 
шим на свете. Юность стекалася туда OT всюду ‘для изучения 
словестных наук, Титус Кпинт Вульпий был из числа тех 
учащихся. Во время пребывания своего там познакомился 
он; а после свел тесную дружбу с Гиссииппом, человеком 
достойным и весьма богатым. Скоро восприняли оные два 
знакомца толь нежное дружество, что казалося обитала в 
них обоих одна душа. Гиссиипп, влюбившийся в некоторую 
Софронию, девицу, так история гласит, редкой красоты, npo-- 
стер любовь свою до того, что начал ее склонять в супруже- 
ство за ‘себя. И как c ея стороны получил ‘на то согласие: 
то назначен был день для бракосочетания. Все способство- 
вало желаниям Гиссииппа: только OH не почитал себя со всем 
щастливым, пока ‘не уведомит о благополучии своем Титуса, 
сего другова 'Самого-себя. Известив ему 0 TOM, повел его 
чрез несколько дней с собою K красавице. Оной больше друг 
нежели любовник представил Титуса Софронии, которая коль 
скоро увидела младого Римлянина: то возчувствовала без вся- 
кой причины омерзение к дружбе сих двух искренних сер- 
neu; ибо Титус: с самой первой минуты смертельно влюбился 
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зв прекрасную Гречанку, и находяся у нее тревожен был с 
одной стороны движением любви; а с другой дружбою, так 
сильно, что впал от того в болезнь. Поставлял он за чрез- 
мерное без честие изменить другу в таком важнейшем деле, 
как любовь, и тогда же измерял возможность сопротивлять- 
ся прелестям красавицы. Сии различныея действия подкреп- 
ляли горый дух его, и замешательство открыться 00 источ- 
нике оных, погрузили жизнь его в опасное состояние. Гис- 
сиипп проведав о его болезни крайне опечалился; да скоро 
услышал от лекарей, что смерть Титусу неизбежна: есть ли 
будет он долее упрямиться сказать причину задумчивости, 
от которой произходит вся скорбь его. . 

Сей совместнай друг, то есть Титус, хотя и клялся дру- 
гу своему, убеждал будучи усильною онаго прозьбою, зделать 
ему доверенность о своих мучениях; но как много к испол- 
нению того ни стремился: однакож отчаяние склонить Гис- 
сииппа на свою сторону усугубляя токмо болезнь его, дове- 
ло его до самой крайности. Не пристойвоетью почитал OH 
для благороднаго Римлянина, открыть свою слабость и на- 
рушить нежность вернаго дружества признанием лютой и 
непозволительной страсти. Вдруг раскаявался о том, что свел 
с Гиссииппом толь тесную дружбу: то опять упрекал себя 
изменою, к которой привлекло ево насилие любви. 

На конец, как любовь нахальнее дружбы, Титус думая 
себя при конце жизни, сказал Гиссииппу вину своей гибе- 
ли, и признавался в преступлении своем с таким смуще- 
нием и печалью, что Гиссиипи возъимел столь много сожале- 
ния о плачевном и опасном состоянии сего нескромнаго дру- 
га, колико ощущал горячности к Софронии. 

Между тем откровение Титуса повергло Гиссииппа в 
крепкое иступление, от чего пребыл он несколько времени в 
глубоком молчании, изпущая непрестанно тяжкие вздохи. 

Любовь боролася в душе его с дружбою, а искреннее 
дружество с любовью к предмету его: и так не знал он к 
чёму вознамериться, смерти ли лучше желать другу, или 
оставить любезную свою? Разум предстательствовал о друге, 
а сердце держало сторону милой Софронии... 


‚ФИЛОСОФСКИЯ РАЗСУЖДЕНИЯ. 
В Санктпетербурге 1773 года 


J. О состоянии и качестве любви 


Вы желаете, милостивая государыня, чтоб я вам по- 
философски изъяснил, что есть любовь и коликих она родств; 
так же в чем разнествует она дружбы. Достойно, чтоб вы 
узнали вещь, KOA вам приятнейшим своим одолжена суще- 
ством и которая всегда достойна того, чтоб вы самы собою 
ее познавать научились. Вы знаете, что нынешнего време- 
ни мудрецы восхваляют наипаче опыт. Но он вам кажется 
весьма опасен; а потому что вы желаете охотнее вступить 
в описание не заключающее в себе никакой практики, неже- 
ли в опасность искуства, то я принужден буду (?) чание мое 
прекратить; будучи не в состоянии учинить оное приятней- 
шим. Горе тому который любви достойной девице наскучить 
может, когда разговаривает с нею о любви. 

Наименование любви двусмысленно. Она в кратце зна- 
чит тоже, что произведение или деяние любви, каким бы 06- 
разом впрочем она ни совершилась. Так например называет- 
ся отцовская любовь, любовь ближнего и так далее. Но 
наипаче сие слово в совершенном своем смысле посвящено 
тому, чтоб изъяснить страсть, которую один род к другому 
чувствует, те пылкия духа движения, которые красота рож- 
дает ту нежную склонность, которую заслуга и достоинство 
в нас вселяет и содержит, ту непорочную покорность, за ко- 
торую вы взаимною любовью платить необязаною себя при- 
знаваете: словом, сие чувство, о котором я вам вместо лю- 
бовника как унылой Философ упомянать должен. 

Любовь есть вообще та страсть, которую в нас возбуж- 
дает предмет, в коем мы нечто примечаем, кое нам нравит- 
ся. А сия вещь тогда нам нравится, когда в нас производит 
ту чувствительность, которую называют удовольствием. И 
понеже точно доказывают, что увеселение в нас раждается 
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при взгляде токмо на какия-нибудь совершенства, хотябы 
они были истинныя, или токмо мнимыя; то из чего следует, 
что мы те только любим вещи, в коих нечто совершенное 
примечаем, и сие то есть всех родов любви всеобщее провз- 
ведение. Но сия склонность души, весьма многообразна, и 
произходит от различнаго качества предметов, которые ee- 
возбуждают. Ибо мы можем, любить Kak одушевленныя Cy- 
щества, так и бездушныя вещи. 

Любовь, которую мы к одушевленному существу, то есть 
к человеческому роду имеем, состоит в удобной склонности 
души нашей к наслаждению совершенством вещи. В сем 
случае, милостивая государыня, могу еще сослаться на соб- 
ственное ‘искусство ваше. Какого находите вы HO чувствам 
ютца, какую мать, какую приятельницу. Вы чрезмерно pa- 
дуетесь при взгляде Ha ux благополучие, и усердно желаете 
зидеть оное долговременным. Для вас, нет вожделеннейшаго 
удовольствия, ‘как привести оное B лутнее состояние, чем 
искреннее их любите. Напротив, того соболезнуете © злопе- 
лучии, кое MM приключается, и ничего He упускаете, чем бы 
их OT онаго свободить; все еще есть токмо следствие того 
состояния души вашей, KoA их ‘благополучием наслаждаться 
заставляет. И так я основание имею сказать, что любовь 
состоит единственно в сем души состоянии. Ona раждается 
с вами либо от соединения крови, ‘по коему представляет B 
себе ‘отца и ‘мать как части собственныя Balen особы, либо 
происходит от ‘благодарности или напоследок от такого чего- 
нибудь, кое BAM B другой персоне ‘так ‘понравилось, что вы 
склонились быть ея приятельницею. 

Любовь к ‘бездушным тварям есть ничто иное, как YAO- 
босклонность души чтобы оными наслаждаться. Вы повсе- 
дневно можете примечать, ‘что BH нечто ‘бездушное любите, 
как скоро в ‘нем ‘что-нибудь усматриваете, оное к тому ‹спо- 
собным познаваете. Так вы на примере скажете: я люблю 
‘музыку, или согласие, за тем что вы в концерте чувствуете 
удовольствие. 

Из сих двух родов любви составлена Ta, KOA в одно и 
тоже время столь ‘много похваляется и столь ‘много опасна 
быть кажется. Она ‘есть такой прелестной обоих ‘полов союз, 
и ‘такая страсть, которую вы поневоле ‘без всякой трудности 
чувствуете... 
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В. А. Поссе. HA ТЕМЫ ЖИЗНИ. 
С-Петербург, Невский np., 40. 
Издательство «Вестника знания». 1909. 
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«Вечно-женское» 


Чем люди живы? Толстой отвечает: любовью. 

Для большинства людей любовь — предпочтение одного 
ли нескольких людей остальным. 

Для Толстого предпочтительнее — не любовь. 

«Страсть предпочтения одних людей другим, называемая 
неверно любовью, есть только. дичок, на котором может быть 
привита истинная любовь и дать плоды ея». 

Я полагаю, что. без «дичка», без: «предпочтения» вообще 
не могла и не может развиваться та высокая, «разумнаях 
любовь, которую Толстой считает основой истинной и веч- 
HOH жизни. 

Ho не всякий дичок, не всякое предпочтение: годно: для 
прививки разумной любви. 

Предпочтением, наиболее способным ‘развиваться в HCTHH- 
ную любовь, является материнский инстинкт, материнская 
привязанность к детям. Мать живет радостями и страдания- 
ми детей. В материнской любви прежде всего зарождаются 
сострадание и гордость, а в них сущность всякой, самой вы- 
сокой, самой разумной любви. 

Много, много лет тому назад я присутствовал при раз- 
говоре матери с сыном-монахом. 

Сын говорил, что любовь к родителям и любовь к де- 
тям мешают любви к Богу и ко всем людям. 


— Неправда, — уверенно отвечала мать. — В тот мо- 
мент, как я услышала твой первый крик и увидела твое ма- 
ленькое жалкое тельце, меня вдруг охватила любовь и к Бо- 
гу. и ко всем людям. 
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Но материнский инстинкт проявляется и y TeX женщин, 
которыя остаются бездетными и девушками. 

Зародыши его имеются и в душе мужчины. 

Он там, где есть инстинктивное чувство радости и стра- 
дания других. 

На низшей ступени сострадание и сорадость являются 
лишь при виде страдания и радости детей; затем — при ви- 
де близких; на высшей ступени — сорадость и сострадание 
ко всем живым существам. 

Любовь, вытекающая из материнского инстинкта, мо- 
жет быть названа «вечно-женским». 

Это «вечно-женское» не должно быть чуждо и мужчине. 
Да подымется его чувство до материнской любви лучших 
женщин. Да разовьются в нем сострадание и сорадость! Да 
превратится вечно-женское в вечно-человеческое! 

Только ничтожный мужчина гордится тем, что он He 
женщина. Только неразумная женщина жалеет, что она — 
не мужчина. Если говорить о преклонении одного пола пе- 
ред другим, то мужчина должен преклониться перед жен- 
щиной, ибо она — мать. 

Пусть русския женщины ярко и сильно проявят себя, 
как женщины-матери, которым дороже всего благо подра- 
стающих поколений. 

Пусть оне поднимут свой голос на защиту детей и на 
защиту своих поруганных сестер. 

В данный момент их может объединить только состра- 
дание, но пожелаем, чтобы сострадание пробило путь сора- 
дости, сорадости, в которой объединятся и женщины, и муж- 
UHHBI. 

И хочется крикнуть: 

Будем теперь страдать глубже, чтобы сильнее и глубже 
была радость наших детей. 


‘СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 


Мед и яд любви (Семья и любовь на сломе времени).— 
М.: Молодая гвардия, 1990. — Так называется новая книга 
писателя и социолога IO. b. Рюрикова, выпущенная B изда- 
тельстве «Молодая гвардия» в 1990 г. 

Эта книга о вечном и новом в любви, о том, чем имен- 
но отличается любовь от влюбленности, о том, кто из нас 
способен, а кто не способен любить. 

Здесь, как отмечается в предисловии к книге, идет речь 
о небывалых кризисах любви и семьи, о болезненных пере- 
менах в современной психологии, о царящей у нас «докуль- 
туре» личных отношений и о первых ростках новой, спаси- 
тельной культуры. 

Ю. Б. Рюриков рассказывает о разных видах любви, не- 
похожих друг на друга, о том, как зависят они от человече- 
ского характера, о новых классификациях темперамента и 
характера. В книге говорится и о новых основах супруже- 
ства, которые сейчас создаются, о законах семейной совме- 
стимости и других «спасательных кругах» от наших бед. 

«Любовь и семья — пересечение всех мировых сил, ко- 
торые правят жизнью, зеркало всех перемен, которые идут 
в человечестве. И чтобы по-настоящему понять, что происхо- 
дит в любви и семье, надо, наверно, понять, что делается в 
устоях цивилизации, в глубинах социальной жизни: личные 
судьбы можно по-настоящему постичь только через планет- 
ные призмы. 

Три домокловых меча нависли сейчас над человечест- 
вом, — пишет Ю. Б. Рюриков, — и каждый следующий мы 
осознаем хуже предыдущего. Это мечь атомной смерти, меч 
экологической гибели и меч эгоизации людей, их нравствен- 
ного вырождения. Все они выкованы главными устоями ны- 
вешней цивилизации: промышленно-технической базой чело- 
вечества, типом населения — нынешним городом, самим по- 
ложением человека в укладе массовой цивилизации. И их, 
видимо, придется в корне переустраивать, создавать совер- 
MICHHO новую цивилизацию». 
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ПРОЧТИТЕ, ЭТО ИНТЕРЕСНО 


В 1903 г. в Риге вышла книга «Язык цветов (Язык люб- 
ви)». В предисловии к ней издатель А. А. Быков отмечает: 

«Недаром говорит поэт, что в старину живали деды ве- 
селей своих внучат. Тогда и любовь была не та, что теперь. 
Наши деды умели свои чувства облекать в поэзию, возвы- 
птать их и твердо помнили, что € милым рай и в шалаше. 
Нынешняя молодежь, а с ней и «все возрасты», которые то- 
же покорно подчиняются любви, ударились в черствый ма- 
териализм. Поэтической любви предложили подать в OTCTAB- 
ку.. Забыта поэзия, забыты и цветы, которыми усыпалась 
дорога к храму любви. А их так много, они так и рвутся к 
влюбленным сердцам, хотят вновь одарить их своим благо- 
уханием, украсить своими пестрыми нарядами, хотят вновь 
нашептывать недосказанные слова любви робким сердцам. 
Ведь они тоже владеют даром слова, даже более красноре- 
чивым, чем люди. Взгляните на скромный василек! Разве oH 
не говорит: «Я скромен, но доволен собою, a довольство - 
лучше богатства... Цветы говорят, а мы, люди, в циничном 
раздумье: выгодно ли нам полюбить? 

Цветы, помогите, смягчите сердца нашей расчетливой 
молодежи, кричите ей о любви бесконечной, всесильной, свя- 
той, разбудите в ней уснувшия чувства дедов и бабок, Ha- 
помните о былом счастье любви». 

Цветы служили символами, с помощью которых выра- 
жали свои чувства. 

Затем в книге рассказывается о том, что «говорит» тот 
или иной цветок. Например: 

Абрикос (цветок): Могу ли я к тебе приблизиться? 
—»— (листья): Ты восхищаешь меня своей нежной ду- 
шой. | 

—»— (ветвь): Я молюсь на тебя. 

Акация (цветы): Я предлагаю тебе дружбу. 

—»— (лист): Я предлагаю искреннюю дружбу. 

—»— (ветвь): Награда людская — это неблагодарность, 
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Алоэ (цветы): Ты так ревнива. 

—»— (лист): Причинила мне страшные страдания. 

Анютины глазки (цветы): Когда ты нрекратишь мои му- 
чения любви? 

Артишок: Я раб твоих желаний. 

Астра: Я люблю тебя искренне и преданно. 

Базилика: Мы становимся все ближе и ближе. 

Баклажан: Наслаждайся разумно. 

Бальзамин: Ты прекраснейшая в своем роде. 

Бархатка: Твое присутствие мешает всякому проявле- 
HB радости. Ä 

Белладонна: Ты хитра и льстива. 

Береза (лист): Сядь ко мне поближе. 

—»— (ветвь): Повинуйся мне и будь счастлива. 

Боярышник: Ты для меня загадка. 

Бузина: Я жду тебя, приходи скорее. 

Белена (цветы): Уйди от меня! 

—»— (ветвь): Твое присутствие причиняет мне муки. 

Белокопытник: Молчанье — золото. 

Бешеница: Истинная любовь не боится смерти. 

Верба в цвету: Не медли никогда решением. 

—»— (ветвь): Ты не удовлетворяешь меня. 

Виноград (лист): Люби и наслаждайся жизнью. 

Вишня еврейская: Где я освобожусь от твоих ужасных 
взоров? 

—»— (цветы): Если ты меня действительно любишь, TO 
аротяни мне руку для вечнаго союза. 

Волчьи ягоды: Ты хороша... и только... 
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